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Si ma mémoire est encore en état, cela s’est déroulé
un soir de Noël 1999. J’avais été invité un peu par
hasard dans une famille que je ne connaissais pas.
Je  m’explique  :  deux  jours  auparavant,  il  avait
copieusement neigé dans cette région de France où
l’on n’est pas habitué à ce genre de divertissement
ou  désagrément,  question  de  point  de  vue.  Mon
antique  deux  chevaux  passait  partout  et  je  ne
regrette  qu’une seule  chose  :  avoir  été  obligé de
m’en séparer  quelques  années  plus  tard.  Bref,  je
roulais  tambour  battant  sur  une  route  rendue
particulièrement  glissante  pour  un non habitué et
traitre pour qui possédait une grosse berline. C’était
le  cas de cette  femme qui  semblait  écoeurée,  les
bras croisés sur son affliction, se tenant debout à
peine  soutenue  par  le  montant  d’acier  de
l’imposante berline allemande, emmitouflée  dans
un  ample  manteau  qui  dénonçait  une  certaine
aisance financière. Tout, dans sa tenue, son aspect,
jusque dans son regard, dénotait  l’appartenance à
une certaine élite. Elle ne fit aucun geste pour que
le  premier  péquenaud  s’arrête  lui  porter  secours.
Dans  son  esprit,  cela  allait  de  soi.  Ce  genre  de
personne  imbue  d’elle-même  avait  le  chic  pour
m’énerver  prodigieusement.  Mais  cette  fois-ci,  je
ralentis. Je me garais précautionneusement pour ne
pas  partir  dans  le  profond  fossé  où  gisait  la
Mercedes comme un animal percuté de plein fouet



par un véhicule quelconque. La grosse berline avait
perdu tout son attrait dans cette posture de bovin
échoué par erreur sur le bas-côté. On peut constater
parfois  pareilles  désolations  lors  d’échouage  de
cétacés sur les plages à l’automne. Le soleil brillait
dans  un  ciel  sans  nuage  mais  il  rasait  l’horizon
comme à  chaque  mois  de  Décembre  et  une  fine
brume  persistait,  rendant  la  visibilité  pas  aussi
optimum  que  convenu,  aussi  je  me  hâtais  de
déployer  un  triangle  de  signalisation  à  quelques
centaines de pas du lieu du drame. 
La dame ne m’avait  pas encore adressé la parole
mais  j’avais  eu  le  loisir  de  la  détailler
sommairement  en  quelques  œillades  entre  mon
énergique activité de secouriste et de baliseur des
lieux. 
Son  allure  était  celle  de  ces  personnes  qui  ont
l’habitude  d’être  obéies  et  servies  à  longueur  de
journée. Son maintien, même dans cette situation
relativement dégradante, restait de marbre. Sans lui
poser la question, on savait qu’elle n’était en rien
responsable du dérapage inopiné de son véhicule.
D’ailleurs, elle ne s’abaisserait jamais à donner un
quelconque justificatif à cette perte de contrôle. En
revanche, elle maitrisait à la perfection ses nerfs. Je
ne pus voir ses mains, gantées du meilleur cuir et je
le regrettais amèrement. Je l’avoue fièrement : j’ai
toujours  eu  un  faible  pour  les  mains.  Celles  des
femmes  naturellement.  Ne  me  parlez  pas  des
paluches  informes,  souvent  poilues,  aux  ongles



détestables et mal coupés, noircis, dont les hommes
sont si fiers. Il n’y a vraiment pas de quoi. Tandis
que  les  fines  et  longues  mains  féminines
m’émeuvent à un tel point que je fantasme très vite.
Certains font une fixation sur les pieds, d’autres ont
un  béguin  pour  les  genoux,  il  y  en  a  qui  se
damneraient pour une paire de cuisses, j’en connais
de  passionnés  par  les  épaules  ou  la  nuque,  la
plupart se focalisant sans recherche aucune sur la
chevelure ou les seins. Moi, ce sont les mains. 
Son visage ne reflétait aucune émotion particulière,
peut-être un certain agacement ou une impatience
latente : elle devait attendre dans cette rigoureuse
position depuis pas mal de temps déjà. 
Lorsque  je  lui  adressais  la  parole  (j’avais  eu  le
temps de  préparer  ma formule d’entrée),  elle  me
regarda  comme  un  extra-terrestre  fraichement
débarqué de son vaisseau qui lui demandait le plus
court chemin pour rejoindre la banlieue d’Altaïre.
Elle  m’évaluait  selon  son  barème  de  castes
sociales.  Ce  jour-là,  je  portais  comme  à  mon
habitude un pullover marron très près du corps dont
le  col  enserrait  mon  cou  jusqu’au  menton,
m’évitant les angines à répétition de mon enfance
et me donnant un aspect de prof en vadrouille ou
d’écrivain  retiré  à  la  campagne,  ce  qui  était
doublement le cas. Cela dut lui plaire, du moins lui
convenir,  car  pour  la  contenter  il  fallait  déployer
d’autres  charmes,  ne  parlons  même  pas  de
séduction : elle appartenait visiblement aux hautes



sphères  de  la  gent  féminine.  De  celles  que  l’on
regarde passer sans nous jeter un seul regard. A ce
niveau, ce n’est même plus du snobisme, juste une
seconde  nature.  Elles  appartiennent  à  d’autres.
Plutôt n’appartiennent-elles pas tout simplement à
elles-mêmes en fin de compte?
-  Il  semblerait  que  ma  bonne  éducation  me
commande de vous proposer mon modeste moyen
de locomotion, n’est-ce pas?
Elle resta un instant à m’observer comme si j’avais
prononcé tout autre chose. Puis un sourire éclaira
son  visage  de  l’intérieur,  ses  yeux  se  firent  plus
doux et sa bouche remua. Elle allait parler. J’étais
tout à l’écoute de ses premiers mots. Ses premiers
mots pour moi, exclusivement.
- Je suppose qu’il n’y a pas d’alternative. 
Elle  empoigna  son  sac  Vuitton  dissimulé  par  le
large manteau et m’emboita le pas. Elle avait donc
tout  prévu.  Elle  était  prête.  Depuis  le  début,  elle
semblait avoir attendu le bus. Excepté que ce genre
de femme ne prend jamais le bus. 
Sans réfléchir, je me précipitais pour lui ouvrir la
portière à la manière de ces voituriers des grands
hôtels, obséquieux et empressés : deux tares qui ne
font heureusement pas partie de mon caractère. Je
n’allais cependant pas jusqu’à me courber avant de
refermer la porte sur elle. Si elle faisait partie de
cette frange privilégiée qui aime à se faire servir,
elle n’en dédaignait pas moins les subalternes et les
faire-valoir. J’allais devoir jouer serré. 



Je  tournais  la  clé  et  le  petit  moteur  de  ma deux
puces,  surement  aussi  puissant  que  celui  qui
commandait  l’ouverture  des  vitres  électriques  de
son  bolide,  se  mit  à  ronronner  d’une  manière
rassurante. Le premier kilomètre allait être décisif.
Elle devait se sentir d’emblée en confiance, aussi
en sécurité que dans son large habitacle bardé de
tissus  et  ronce  de  noyer  dissimulant  une  batterie
d’airbags en attente de fonctionnement. Les vitres
teintes de l’Allemande ne m’avaient pas permis de
deviner  si  les  coussins  protecteurs  s’étaient
déclenchés lors de l’impact. 
Je  n’espérais  qu’une  chose  :  que  la  soudaine
proximité  de  nos  deux  corps  n’allait  pas  la
contrarier  durablement.  Coutumière  des  grands
espaces  (un  appartement  dont  la  simple  salle  de
bain aurait pu contenir aisément mon humble chez-
moi  dans  sa  totalité,  une  voiture  spacieuse  où le
Géant  Vert  étendrait  sans  mal  ses  interminables
extrémités, une maison de campagne au parc vaste
comme cinquante terrains de football), je craignais
qu’elle  ne  se  braque  envers  moi  à  cause  d’une
mitoyenneté de prolétaires.  J’adoptais la conduite
la  plus  souple  de  mon  répertoire  afin  qu’elle
comprenne bien que nous n’allions pas prendre le
chemin  déjà  emprunté  par  son  imposant  quatre-
quatre. Cela dut lui plaire car c’est elle qui brisa le
silence,  si  l’on  peut  employer  un  tel  qualificatif
pour  décrire  le  ronronnement  constant  du  faible
moteur qui devait dépasser de beaucoup en décibels



le doux murmure des huit cylindres de son colosse
d’acier allemand. 
- Je tenais à vous remercier de votre prévenance à
mon égard. Sans vous, je me demande combien de
temps j’aurais dû devoir patienter ainsi. Il ne passe
jamais personne sur cette artère.
J’étais  aux  anges.  D’abord  elle  concevait  une
légère  considération  pour  ma  personne  et  mes
manières puisqu’elle osait s’abaisser à émettre des
remerciements. Dans son milieu, les mercis ne sont
pas  légion.  Surtout  elle  avait  proféré  ces
remerciements  sur  un  ton  d’égal  à  égal  et  non
comme on dit merci à son jardinier ou sa femme de
chambre pour une haie bien taillée ou une chambre
parfaite. Ensuite, employer le terme d’artère pour
qualifier  cette  vague route secondaire (même pas
une  départementale,  imaginez-vous)  était  de  bon
augure pour la suite des évènements, si toutefois on
pouvait  les  qualifier  d’évènements  et  s’il  y  allait
avoir une suite à tout ceci. 
Je répondais élégamment que cela était bien naturel
dans  une  formule  dont  j’ai  le  secret,  et  puisque
c’est  un  secret  de  romancier,  je  ne  vais  pas  la
reproduire ici. Désolé.
-  Je  me  rends  bien  compte  que  de  simples
remerciements informels ne suffisent pas à remplir
mon devoir envers vous. 
Elle avait légèrement changé de ton en prononçant
cette tirade. Un infime rapprochement s’effectuait,
lentement. Puis elle laissa un temps. Et, dans ma



tête en effervescence constante et spécialement   en
ébullition  depuis  notre  rencontre  sur  ce  bord
d’artère,  je  commençais  à  échafauder  quelques
scenari digne des pires films érotiques que, planqué
sous  une  couverture  dans  le  salon  familial,  je
matais  avidement  du  haut  de  mes  treize  ans  les
Dimanches soirs, craignant l’intrusion inopinée du
père  désirant  soulager  une  vessie  gonflée  de
l’excellent  Bordeaux  du  diner  ou  l’apparition
affolée de mère découvrant son propre fils bavant
devant des scènes somme toute bien innocentes. 
Et  je  sentais  son  épaule  qui,  dans  les  virages  à
droite que je prenais pourtant le soin d’aborder à
vitesse réduite, venait presser tendrement la mienne
au travers,  il  est  vrai,  de  plusieurs  épaisseurs  de
tissus.  Loin des  ostensibles  étreintes,  ce  sont  ces
petits  attouchements,  ces  frôlements,  ces
effleurements  qui  déclenchent  le  désir.   Je  nous
imaginais déjà sur la banquette arrière grinçante et
gémissante comme jamais. Notre esprit, le mien en
tout  cas,  peut  démarrer  au  quart  de  tour  parfois.
J’en  étais  là  de  mes  aberrations  fantasques
lorsqu’elle poursuivit. 
-  Veuillez  me  pardonner  cette  indiscrétion  mais,
que faites-vous pour Noël?
Là,  j’étais  littéralement  scié.  Je  tournais
furtivement  la tête vers ma passagère d’une heure.
Son  regard  réitérait  sa  question  verbale
accompagnés  d’un  très  léger  haussement  des
sourcils. Je découvris un air mutin se dessiner aux



coins de ses lèvres. Il était flagrant qu’elle parlait
du réveillon mais je crus bon de devoir préciser :
-  Vous  voulez  dire,  la  veille  de  Noël,  ce  repas
essentiellement  familial  qui  mélange  allégrement
des  mets  de  choix  arrosés  de  champagne  et  qui
tourne autour des cadeaux des enfants et tout ça?
Elle se fendit d’un demi sourire, de ceux dont on
récompense les enfants qui ont reçu une bonne note
en composition française.
-  Parfaitement.  Le  réveillon  du  soir  de  Noël.  La
dinde  aux  marrons,  le  foie  gras  et  les  toasts,  la
bûche, les cadeaux au pied du sapin, la messe de
minuit et le vin chaud…
- Le vin chaud?
Elle pouffa à peine, comme pour s’excuser.
- Oui, chez nous, c’est vin chaud et cela depuis que
je suis toute petite. 
Je tentais de l’observer à la dérobée. Elle fixait un
point loin devant sur la route. Son visage reflétait
son âge. Elle n’était pas de ces quadras qui tentent
par tous les moyens de se faire croire plus jeune et
ne  parviennent  dans  la  majorité  des  cas  qu’à
atteindre  l’exact  opposé  de  leur  objectif.  On
pouvait  y  lire,  à  condition d’y regarder  avec des
yeux imprégnés d’amour sincère, les belles années
qu’elle avait passé. Une vie remplie de dons de soi,
oeuvrant  pour  les  autres,  spécialement  les  plus
démunis, une sorte de charité chrétienne moderne.
Je l’imaginais apprenant à lire à des petites filles du
Tchad, à vacciner les enfants du Mali, à secourir les



victimes des mines anti-personnel au Cambodge, à
combattre la malnutrition en Ethiopie ou à tenter
d’endiguer  l’impitoyable  vague  de  prostitution
enfantine en Birmanie.  Sans quitter  l’horizon des
yeux, elle reprit.
- Du reste, n’allez pas imaginer une soirée privée
autour  de  bambins  excités  par  les  cadeaux  et  la
magie de Noël. Certes, vous n’échapperez pas au
traditionnel  sapin  décoré  dans  le  salon,  un menu
convenu et  certainement des histoires  de famille
qui vous ennuieront volontiers, mais tout cela reste
très convivial, dans une ambiance décontracté. Ce
n’est pas un repas de famille guindé ni même une
réception d’ambassade.
- Je ne sais si je dois accepter. C’est très gentil mais
un  peu  disproportionné  comme  geste  de
remerciement  pour  quelque  chose  de  très  naturel
après tout. Personnellement, je n’ai rien de prévu.
Pas de famille autour de laquelle me retrouver et
mes amis sont tous happés par leurs obligations de
pères, de grand frères, de fils reconnaissants, enfin
vous voyez.
- Je vois très bien. Faites-moi plaisir, acceptez. 
Que  pouvais-je  refuser  à  ces  yeux  suppliants?
J’étais  sous  le  charme  mais,  dorénavant,  plus
aucune  pensée  impure  ne  s’échappait  de  mon
cerveau  enfiévré.  Il  n’était  plus  question  de
galipettes  sur  la  banquette  arrière  aux  ressorts
fragiles.  Cette  femme  m’en  imposait,  c’est  tout.
L’amour  a  besoin  d’admiration,  la  concupiscence



juste  du  déclenchement  d’hormones  au  bon
moment.
Il  se passa de nouveau quelques minutes dans ce
silence  déjà  évoqué du  ronronnant  du moteur  de
mon  bolide  de  300  kilos.  Je  pensai  soudain  à
quelque chose.
- Je vous dépose où? 
Elle tourna la tête vers moi. Son expression avait
encore changé. C’était une sublime femme à qui on
ne pouvait donner d’âge puisqu’il serait fatalement
plus  élevé  que  ce  qu’elle  en  inspirait.  De  toute
manière,  elle  était  forcément  mariée  à  un  grand
ponte.  Chirurgien  réputé,  ambassadeur  de  France
dans  un  pays  inlocalisable  sur  la  mappemonde,
dirigeant  d’entreprise  prospère  mais  équitable,
notaire  aux  nombreuses  activités,  préfet  aux
lourdes responsabilités, surement homme politique
influent  mais  intègre.  Une  femme  d’une  telle
qualité ne pouvait avoir épousé un homme n’ayant
pas réussi sa vie. Il n’était question d’aucun avenir
avec une déesse pareille. Juste peut-être un rendez-
vous élégant, tout au plus une nuit d’amour. Voilà
que  mes  pensées  démoniaques  envahissaient  de
nouveau mon esprit. 
-  Si  cela  ne  vous  dérange  pas,  vous  pouvez  me
laisser  chez  moi.  C’est  à  quelques  kilomètres  et
vous saurez le chemin pour après demain. Je vous
indiquerai la route à suivre, ne vous inquiétez pas. 
Je n’étais pas inquiet du tout, juste un peu perplexe.
Dans  quel  manoir,  vers  quel  château  allais-je



atterrir? 
Il nous fallut vingt bonnes minutes pour rejoindre
son « chez elle » comme elle aimait à l’appeler. Et
ce  fut  un  enchantement.  Toutes  les  barrières
tombèrent.  Toutes  mes  suppositions  sur  son  rang
aussi. Nous parlâmes de choses et d’autres comme
si rien ne nous séparait. J’en vins à me convaincre
qu’elle se donnait des airs de diva bourgeoise mais
qu’en fait,  elle n’était  qu’une femme de quarante
ans  comme les  autres.  Peut-être  même  divorcée.
Avec  ses  problèmes  de  femme  célibataire.  Ou
toujours mariée ou remariée et trainant du coup des
soucis de couple. Son air distant et hautain n’était
qu’une façade. Certes son manteau était de bonne
coupe, ses manières dénotaient un savoir vivre qui
ne  s’apprend  qu’au  contact  d’une  élite.  Peut-être
était-elle  une  simple  domestique  au  service  des
grands de ce monde, formée et  éduquée dans les
meilleures  écoles  Suisses?  Ou  bien,  le  plus
simplement  du  monde,  était  elle  une  femme
désirant s’élever au-dessus de la vulgarité de son
humble  condition.  Il  n’est  pas  obligatoire  de
posséder  toutes  les  richesses  du  monde  pour  se
comporter  en lady ou en gentleman. En tant  que
professeur, je ne pouvais qu’adhérer à ce genre de
considération.  La  culture  et  le  savoir  sont
accessibles à tous, et particulièrement à ceux qui,
visiblement, pensent ne pas y avoir droit. 
Les  sujets  de  conversation  s’enchainaient  avec
bonheur mais ne me permettaient  nullement d’en



savoir  plus  sur  elle.  Nous  parlions  de  choses  et
d’autres,  du  monde  dans  ses  généralités
confondantes, de l’environnement et son cortège de
changement  climatique  et  d’espèces  en  voie
d’extinction,  quasiment  de  géopolitique,  mais
jamais  de  nous.  Une  camaraderie  s’installait
doucement.  Une  intimité  qui  chassait
définitivement tout rapport amoureux, anéantissait
la  libido  la  plus  farouche,  effaçait  les  fantasmes
érotiques.  Elle  aurait  pu  tout  aussi  bien  être  un
homme,  un  ami  d’enfance  qu’on  retrouve  après
s’être perdu de vue, un copain de régiment avec qui
on a fait les cent coups, un collègue avec lequel on
partage plus que les aléas du boulot,  un pote qui
partage les éternelles soirées foot devant la télé une
bonne bière à la main. 
Quand elle me fit signe de tourner à gauche dans
une allée de fins graviers bordée par deux rangées
de peupliers, je ne voyais plus en elle une élégante
femme  altière  à  la  prestance  impeccable  et  aux
manières  irréprochables,  ce  qu’elle  était  toujours
toutefois,  mais  une  complice,  une  partenaire,  un
acolyte.
L’allée  n’en  finissait  pas.  La  neige  gelée  crissait
sous les pneus de mon tacot, quelques flocons se
détachaient  des ramures tendant  leurs doigts  vers
un ciel désolé et voletaient autour de nous. Le pale
soleil  allongeait  les ombres des peupliers  sur des
prés  gelés.  C’était  féérique.  Soudain,  le  chemin
marqua un virage à droite. Alors je compris. 



Une large  et  haute  grille.  Un portail  majestueux.
Elle  actionna  un  petit  boitier,  sorte  de  petite
télécommande qui allait inonder les ouvertures de
portières  automobiles  dans  la  décennie  qui
s’ouvrait.  Le  double  portail  s’ouvrit  comme  par
magie. Je la questionnais du regard. Elle haussa à
peine  son  menton  pour  m’indiquer  de  continuer.
Alors, le manoir se révéla dans toute sa splendeur.
C’était une bâtisse majestueuse ornée de quelques
ifs et pins savamment choisis et disposés afin de
mettre en valeur une façade illuminée de dizaines
de  croisées  à  petits  carreaux.  Il  y  avait  quelque
chose de Normand dans l’allure du palais. Le large
perron qu’une demi douzaine de marches rattachait
à  l’allée  de  graviers  proposait  un  sapin
discrètement  décoré  avec  goût  et  une  entrée
agrémentée de deux colonnes de style grec.  Cette
façade  en  imposait  à  elle  seule  mais  j’imaginais
déjà la splendeur du côté opposé qui devait donner
sur un immense jardin à la française avec bassins et
haies précautionneusement taillées. 
- Je vais manquer à mes plus élémentaires devoirs
en ne vous invitant pas à boire un verre mais tout
est sans dessus dessous et cette détestable histoire
de dérapage m’a mise en retard. 
J’allais la rassurer de ses égards lorsqu’elle conclut
notre rencontre d’un simple
- Je vous attends après demain soir sans faute. Le
diner  est  à  vingt  heures  trente.  Si  vous  pouviez
venir une demie heure plus tôt, j’aurais le plaisir de



vous présenter dans les formes. 

Je regagnais mon domicile qui me parut plus que
jamais étriqué. En comparaison du faste entrevu à
peine  une  heure  auparavant,  j’entrais  chez  moi
comme dans une maison de poupée. Des questions
se bousculaient dans ma tête, chassant les pensées
libertines et licencieuses qui s’y étaient dispersées
quelques heures plus tôt. Avant tout, je n’avais pas
eu  la  présence  d’esprit  de  demander  si  la  soirée
était « habillée ». J’examinais ma penderie. Aucun
smoking  ni de tenue digne des lieux et surement
des invités présents le surlendemain. Je passais un
coup de fil à Benoit qui avait deux qualités, outre
celle  primordiale  d’être  mon  meilleur  ami  :  il
faisait  ma  taille  et  possédait  forcément  de  quoi
revêtir  n’importe  quel  invité  à  n’importe  quelle
occasion.  Benoit  est  en  charge  des  relations
publiques  rattaché  au  bureau  du  préfet  du
département. Les réceptions, les mondanités, ça le
connait.
- Alors, tu t’es décidé à frayer avec le grand monde,
sacré cachotier?
Quiconque  avait  croisé  Benoit  pendant  une
cérémonie  diverse,  lors  d’une  investiture,  d’une
inauguration ou d’une remise de prix ou médaille
n’aurait  jamais,  au  grand  jamais,  pu  imaginer
comment  il  était  au  naturel.  Son  allure
s’apparentait davantage à celle d’un clochard, son
langage  d’un  charretier  et  son  passe-temps  d’un



guetteur  de  la  vie  sauvage  :  il  passait  tout  son
temps  libre  à  épier,  à  traquer,  à  guetter,  à  pister
volatiles,  petits  mammifères,  bref  tout  ce  que  la
nature  hostile  pouvait  regorger  d’animaux
farouches. Il n’hésitait pas à ramper dans la boue,
traverser des fourrés d’épineux et passer des nuits
blanches dans d’inconfortables bivouacs, jumelles
à  portée  et  Nikon  dernière  génération  autour  du
cou. Par ce grand écart, il avait réussi à trouver un
équilibre  qui  lui  permettait  d’être  un  modèle  de
diplomatie  lors  des  diners  officiels.  Toujours  sur
son  trente  et  un  et  aux  manières  impeccables.
L’élégance  doublée  d’une  assurance  en  toutes
occasions. Il pouvait aussi bien côtoyer le monde
sauvage  et  animal  que  la  bonne  société  des
personnages influents. D’un sens, en y réfléchissant
un  brin,  on  pouvait  trouver  aisément  des  points
communs  entre  cette  nature  brute  et  ce  monde
policé en apparence mais où le moindre faux pas
pouvait vous coûter cher. 
Il  m’aurait  été  bien utile  la  veille  de  Noël,  mais
j’étais  seul  invité  et  surtout,  lui  avait  encore  un
reste  de famille  au cœur du Périgord,  qu’il  allait
rejoindre demain matin. 
Pendant  ces  deux  jours,  je  ne  pensais  qu’à  cette
soirée  que  j’avais  eu  la  faiblesse  d’accepter.
Hormis la maitresse de maison, je ne connaissais
personne et elle serait   certainement très occupée
pour m’accorder ne serait-ce qu’une minute de son
temps.  Nous  n’avions  en  résumé  passé  qu’une



petite  heure  ensemble  et  échangé  de  vagues
considérations  qui  ne  faisaient  de  nous  deux  à
peine des relations. Du reste, je voyais déjà le petit
prof de province largement dépassé par une horde
de  notaires,  banquiers,  députés,  dirigeants  de
multinationales  et  chercheurs  réputés,  voire
quelques têtes connues du petit écran ou de stars du
sport au plus au niveau.

Mes soupçons se confirmèrent lorsque je garais ma
minuscule  deux  chevaux  entre  une  Daimler
resplendissante  de  ses  chromes  et  une  Porsche
Cayenne  rutilante.  Le  parterre  de  tulipes  brillait
d’ampoules  multicolores  :  on  aurait  dit  que  les
fleurs émettaient de la lumière. Un valet en livrée
attendait en haut du perron. On avait eu visiblement
pitié  de  lui  car  il  portait  un  épais  manteau
d’astrakan qui devait valoir une fortune. 
- Bonsoir Monsieur…  
- Périchaud, Jean-Marc Périchaud. 
Je  détaillais  le  larbin  qui  jouait  parfaitement  son
rôle.  Même  un  peu  trop.  Sous  le  manteau
apparaissait les pans d’un costume hors de prix et
sa paire de chaussures anglaises auraient demandé
un an de salaire à un tourneur-fraiseur.
- Je suis désolé mais ma femme ne connaissait pas
votre  nom.  Elle  m’a  raconté  sa  mésaventure  et
votre  prompt  secours.  Je  vous  en  remercie
vivement.
Et, sans plus de cérémonie, celui que j’avais pris



pour un serviteur engagé pour la soirée me tendit
une  main  ferme  et  froide.  Son  visage  grave
s’éclaira  d’un  sourire  qui  réchauffait  la  nuit
glaciale.
-  Je  dois  rester  ici  quelques  minutes,  le  temps
d’accueillir  les  retardataires,  mais  entrez  vite.
Quelques invités sont  déjà là  et  vous retrouverez
Mélanie au salon.
Mélanie… Oui,  ça collait  pas mal  au style  de la
dame. 
Je traversais le hall dans lequel mon appartement
aurait  tenu sans toucher les  bords.  Une soubrette
faisait  le  pied  de  grue.  Surement  la  préposée  au
vestiaire, mais je n’avais pas de manteau, n’ayant
pas jugé nécessaire de m’encombrer pour effectuer
les quinze pas qui séparaient ma voiture de l’entrée
du manoir. 
-  Bonsoir  Monsieur,  s’exprima  la  gamine.  Je
constatais  avec  effroi  que  les  propriétaires,  sous
leurs  verni  de  bienséance  et  de  courtoisie,
n’hésitaient pas à employer des mineurs. Surement
payés  au  noir  et  absolument  pas  couverts  par
l’assurance maladie.
- Vous devez être le sauveteur de maman. Elle m’a
raconté.  C’était  tordant…  mais  très  généreux  à
vous.
J’avais  une  nouvelle  fois  fait  fausse  route.
L’adolescente  respirait  les  meilleures  écoles
britanniques et ses expressions étaient dignes d’être
récompensés par  l’Oscar  du meilleur  second rôle



l’hiver prochain. Elle était passée, en moins de six
secondes, d’un air tranquille d’hôtesse accueillante,
à un regard empreint de sollicitude lorsqu’elle avait
prononcé  le  mot  « sauveteur »,  puis  un  furtif
sourire moqueur s’était imposé une demi seconde
au mot « tordant » avant que son regard ne prenne
quinze ans d’âge dans un très mature « généreux ».
Maintenant, elle arborait le sourire d’un ange, me
proposant  de continuer  ma visite  de  la  splendide
demeure. 
-  Pas  de  vestiaire,  interrogea-t-elle,  mutine.  Je
haussais les épaules, déjà complice. Elle poursuivit,
toujours  les  paroles  accompagnées  de  regards
divers et variés, soutenant les mots et les phrases.
Elle aurait pu être muette, ça n’aurait rien changé à
sa plus complète compréhension.
- Vous avez bien raison. Les pelures ne servent qu’à
se montrer, se faire valoir. Du reste, je ne sais pas
pourquoi on m’a plantée ici. Ce soir, c’est la crème
de  la  crème,  vous  verrez.  Parfois  les  gens
importants  oublient  un  peu  qu’ils  ne  sont  pas  si
irremplaçables. 
Je ne comprenais pas bien la portée de la tirade de
la jeune fille. Son visage et spécialement son regard
avaient  souligné  tous  les  mots  qu’elle  avait
prononcés avec un détachement et un second degré
de lord anglais. Se situait-elle dans un second degré
moqueur, bien compréhensible à son âge ou bien,
passait-elle déjà à un degré supérieur, ironisant une
moquerie  feinte  pour  mieux  dérouter  son



interlocuteur. Une chose est sûre : avec vingt cinq
élèves  de  le  même  trempe  dans  mon  cours,  je
n’aurais pas été sorti de l’auberge.
Je continuais ma progression. La pierre du perron
avait laissé place à du marbre pour le hall et voici
que d’épais tapis amortissaient tendrement mes pas.
Le  salon  resplendissait  de  tous  ses  feux.  Je
stoppais, frappé de stupeur. La pièce demanderait
un  chapitre  entier  pour  être  convenablement
décrite. Je ne suis pas Hugo ni Dickens, ce que je
regretterai  toute  mon  existence  sans  doute  et  il
m’est difficile d’en relater ici toute la magnificence
dans  ses  moindres  détails.  J’étais  subjugué  par
autant  de  faste.  L’éclairage  provenait  d’antiques
lustres  qui  devaient  peser  au  moins  une  tonne
chacun  et  ils  étaient  au  nombre  de  trois.  Des
tableaux de maitres (étaient-ce des originaux?) se
partageaient deux pans de murs tandis que quelques
ornements  embellissaient  les  deux  autres  :
sculptures grecques, guéridons servant de support à
d’autres   moulures  représentant  ici  un  chat  assis
fièrement, là un vase de cristal tarabiscoté par l’un
des  meilleurs  souffleurs  de  verre  au  monde.  On
rencontrait  partout  des  objets  sublimes  dont  la
patine trahissait l’âge. Une croisée était dissimulée
par  de  grands  rideaux  pourpres,  retenus  par  une
corde  de  navire.  Quelques  fauteuils  inoccupés
tendaient  leurs  bras  bicentenaires;  ici  une  frêle
bibliothèque recelait quelques classiques en édition
luxueuse, forcément originale. Les invités s’étaient



disséminés dans tout l’espace, discutant par petits
groupes. On sentait aussitôt des gens habitués à être
reçus et à recevoir eux-mêmes. Ils étaient comme
des  poissons  colorés  dans  l’eau  transparente  du
lagon  de  rêve.  Je  remarquais  une  large  table
habillée  d’une  nappe  crème  qui  faisait  office  de
buffet  :  une  armée  de  petits  fours  et  quelques
légions  de  toasts  s’offraient  aux  estomacs  tandis
qu’une  crédence  était  comblée  de  diverses
bouteilles  de  tous  formats  et  contenant  tous  les
alcools de la Terre. 
Je me retournai. De part et d’autre du corridor qui
menait au hall d’entrée par lequel j’étais entré un
double  escalier  se  rejoignait  à  l’étage.  Quelques
invités avaient pris de la hauteur et commentaient
nonchalamment la vie qui passe. Au pied de l’aile
droite une femme me tournait le dos. Elle portait
une robe d’un rose très pâle qui laissait respirer ses
omoplates  jusqu’à  la  naissance  des  reins.  Ses
cheveux  étaient  savamment  maintenus  en  un
chignon  faussement  désinvolte,  cela  avait  dû  lui
prendre des heures à trouver cette perfection dans
la spontanéité. Aussitôt tout le luxe alentour s’était
dissipé comme par magie et je ne pensais plus qu’à
elle. Je savais que lorsqu’elle se retournerait je ne
serais pas déçu. Pas déçu, non, mais surpris, oui.
C’était  la  maitresse  de  maison.  La même femme
que  j’avais  dépanné  deux  jours  auparavant.  Elle
avait  troqué son ample manteau, son jean noir  et
ses  bottines  contre  une tenue de  soirée  qui  allait



ridiculiser  toutes  les  autres  toilettes  d’ici  peu.
Lorsqu’elle me vit, elle s’empressa de se soumettre
à ses obligations de maitresse de maison. 
- Bonsoir. Je craignais que vous ne viendriez pas,
du moins que vous auriez fait demi tour en voyant
le  parking  jonché  de  grosses  berlines.  Vous  êtes
venu avec votre 2CV?
Je lui avouais que je n’avais pas d’autre moyen de
locomotion  en  essayant  mon  sourire  le  plus
convainquant, celui que j’utilise parfois auprès de
ma  hiérarchie,   à  savoir  Madame  Gardinier,
directrice du lycée Saint Exupéry. 
- Rassurez-vous, reprit elle. Ils en imposent comme
ça, mais c’est davantage la fonction qui leur donne
cet aspect intimidant. Enlevez sa robe au juge, son
brushing  au  présentateur,  retirez  le  chirurgien  de
son bloc opératoire et le multi-actionnaire  de son
fauteuil  au  conseil  d’administration  et  vous
obtiendrez la plupart du temps des gens charmants
et sans chichi. 
Sans façon, elle m’empoigna délicatement l’avant
bras et entreprit un tour d’horizon succin et précis. 
Je serrais des mains qui faisaient avancer le monde
et j’en étais quelque peu étourdi. Je baisais le bout
des  doigts  de  leurs  compagnes  qui  ne  me
bouleversaient  point  :  la  plus  belle  femme  du
monde était là, à mon bras. J’étais au paradis.
- Vous verrez, ce sont des gens charmants.  Je ne
prétends  pas  qu’ils  sont  tous  comme ça  dans les
hautes sphères de leurs spécialités mais, ce soir, ne



sont  autorisés  à  pénétrer  dans  ce  sanctuaire  que
ceux et celles qui connaissent la valeur des choses
et pas seulement leur prix. 
Elle marqua un temps et me regarda bien en face
avant d’ajouter :
-  Vous avez remarqué que nous nous passons de
personnel domestique? 
Je balbutiais que j’avais été un peu étonné de ma
rencontre avec son mari puis sa fille.
-  Vous  n’êtes  pas  au  bout  de  vos  surprises,  mon
cher.  C’est  une  tradition  dans  cette  maison.  Et
depuis que je suis toute petite. Cela vient de mon
grand-père. Vous ne l’avez pas encore croisé. Il est
très vieux et préfère se reposer au calme avant de
nous rejoindre pour le diner. 
Je  restais  muet.  Je  buvais  ses  paroles.  Elle  était
délicieuse à tout point de vue. Sa beauté n’était en
rien  surfaite.  Elle  avait  certainement  de  quoi
investir dans de la chirurgie esthétique et forcément
connaitre  les  bonnes  adresses;  elle  n’en  avait
nullement besoin et, surtout, pas la moindre envie.
Tout  respirait  la  simplicité  chez  elle.  Elle
s’exprimait bien sûr dans le meilleur des français et
je la soupçonnais d’être aussi à l’aise en anglais, en
allemand  et  en  russe,  mais  elle  n’était  jamais
pédante  et  hautaine.  C’était  évidemment  une
femme de goût, il suffisait de contempler cette salle
d’accueil,  et  je  lui  prêtais  des  valeurs  morales
irréprochables. Elle n’avait qu’un seul défaut : elle
était mariée. 



- Nous avons tout de même fait  une entorse à la
règle : un personnel plus que qualifié s’active en ce
moment  même  en  cuisine  et  Brigitte  assurera  le
service. 
Mais  déjà,  d’un  simple  mot  d’excuse,  elle
m’abandonnait  pour  aller  accueillir  le  couple  qui
venait  de  faire  son  entrée.  Il  me  semblait
reconnaitre un ancien champion de tennis au bras
d’une dame qui avait l’âge d’être sa fille. 
Les  invités  commençaient  à  emplir  la  salle  sans
pour  autant  sembler  réduire  son envergure.  Nous
serions une bonne trentaine au bas mot, et ce qui
était une réunion intime pour ces gens-là était un
véritable  banquet  pour  ma  faible  expérience  des
mondanités.  J’étais  tout  de  même  agréablement
surpris.  Plusieurs  fois,  on  m’accosta  simplement,
sans chichi et sans me faire sentir le gouffre social
et  culturel  qui  devait  me  séparer  de  mon
interlocuteur  d’une  minute.  Il  y  avait  moins
d’affectation, de fatuité et de prétention dans cette
basse-cour que chez certains de mes collègues, en
particulier ceux qui avaient eu leur petite heure de
gloire. Une thèse publiée, une distinction obtenue,
un voyage aux confins du monde, bref de quoi se
faire mousser  aux yeux de leurs collègues moins
chanceux.  Je  me  rendais  compte  alors  que  la
reconnaissance  sociale  doit  être  suffisamment
importante pour que son auteur soit  libéré de ces
mauvaises  manières  empreintes  de  snobisme,  de
forfanterie et de vantardise. Passé un certain cap,



l’égo se satisfait lui-même et n’a plus besoin d’une
exposition  au  devant  d’une  médiocrité  ambiante
pour se satisfaire. Médiocrité ambiante uniquement
décrété par cet ego en manque de reconnaissance
car l’imperfection réside davantage chez celui qui
croit  que  les  honneurs  lui  sont  dû  qu’à  son
auditoire. Plus on était honoré, moins on cherchait
cette  légitimation de la  même façon que plus  on
était  riche,  moins  on  le  montrait.  Enfin,  chez
certains. 
Une coupe de champagne tinta et le silence se fit. 
La maitresse de maison que j’appelais déjà Mélanie
sur ses propres instances annonça que l’on pouvait
passer  à  table.  Une  rumeur  de  contentement
accueillit la proposition et personne ne se fit prier
pour s’avancer dans une nouvelle pièce. 
Celle-ci  était  nettement moins tape-à-l’œil  que le
salon  de  réception.  Juste  un  tableau  représentant
une scène de bal du quatorze Juillet qui avait tout
l’air  d’être  signé  Renoir  ou  plutôt  une  scène  de
guinguette  comme il  en  existait  par  dizaines  aux
bords  de  Seine  à  la  fin  du  XIXème.  Des  jeunes
gens étaient attablés, contemplant quelques jeunes
et  jolies  filles  ou  rêvant  devant  des  couples  qui
valsaient  entre  les  tables,  canotiers  et  robes  de
mousselines  de  rigueur.  Les  arbres  semblaient
supporter des luminaires qui étaient tous éteints :
c’ était  un  après  midi  nuageux,  les  couleurs
n’étaient point illuminées par une lumière trop vive
et restaient dans les tons bleus sombres et blancs à



rayures pour les tenues des femmes. Un modeste
arbre  de  Noël  simplement  décoré  de  pommes de
pins aux couleurs campagnardes (pas ce rouge vif
et ce bleu turquoise sans parle d’un jaune canari qui
osent se mélanger dans les décorations manquant
singulièrement de goût), de fruits secs et de petits
pantins  de  chiffon.  Aucune  guirlande  qui  ne  soit
pas naturelle. L’une tressée de branches de houx,
l’autre  de  boules  de  gui.  Quelques  animaux  en
origami  s’accrochaient  aux  branches.  Jamais  je
n’avais  vu  un  tel  embellissement.  Le  mari  de
Mélanie  vint  se  poster  à  mes  côtés,  semblant
découvrir le sapin pour la première fois. 
- Etonnant, n’est-ce pas? 
- Effectivement c’est peu commun. 
- Encore une idée de Ferdinand. 
- Ferdinand? 
- Oui, vous ne l’avez pas encore rencontré. C’est le
grand-père  de  Mélanie.  Vous  allez  voir,  c’est  un
sacré  personnage.  Je  suis  sûr  que  vous  allez
l’aimer. 
Tout le monde s’installa à la bonne franquette;  il
n’y avait pas de plan de table. Je commençais à me
rendre  compte  que,  malgré  le  nombre  et
l’importance des convives, ce diner allait être d’un
naturel tout familial. Et ce fut le cas. Je passerai sur
la charmante conversation que nous avons eu, une
dame grisonnante et moi-même, sur un sujet qui me
tient  à  cœur  :  l’influence  de  l’homme sur  la  vie
sauvage et la place de l’animalité dans notre monde



civilisé. Elle m’avoua avoir voué sa vie à la cause
animale sans faire preuve de cet angélisme propre
aux  défenseurs  des  petites  bébêtes.   Puis,  mon
voisin de gauche enchaina sur quelques réflexions
particulièrement pertinentes sur la littérature du dix
neuvième siècle et le monde des livres en général.
Je  compris  à  demi  mots  qu’il  exerçait  dans  le
monde  journalistique  d’investigation.  De  vraies
enquêtes  poussées,  bien  documentées,  allant  au
fond des choses, rédigées par une vraie plume;  pas
ce  journalisme  voyeuriste  qui  a  remplacé  la
véritable  information  de  nos  jours,  mâtiné  de
sensationnalisme et de potins de commères de cour
d’immeuble.  Il  y eu de beaux échanges de haute
volée concernant la peinture et la musique. J’étais
merveilleusement entouré et, d’une façon générale,
cette tablée concentrait tant de talents cachés que
c’était un plaisir d’y avoir été convié. Je remerciais
intérieurement mille fois cette femme superbe qui
dominait  la  tablée  de  son  élégance  et  de  sa
prestance. Je jalousais son mari, ses connaissances
et  ses  amis  d’avoir  la  chance  de  pouvoir  la
fréquenter. N’étant pas né de la dernière pluie, je
réussis  à  ne  pas  me  sentir  inférieur  face  à  cette
débauche de gens tous plus intéressants les uns que
les autres et qui avaient cette intelligence devenue
rare  de  ne  pas  le  montrer  outre  mesure.  La
pédanterie  était  miraculeusement  absente  de  ce
diner. Il va de soi que les sujets de conversations
dits  sérieux  étaient  souvent  abordés  avec  cette



légèreté propre aux festivités de fin d’année, que
l’humour  enrobait  ces  belles  phrases,  que  des
plaisanteries ponctuaient ces pensées profondes et
qu’une certaine frivolité planait sur cette soirée qui
s’avançait  dans  le  temps  sans  qu’on  s’en  rende
compte.  
Nous  étions  parvenus  au  dessert  sans  que  je
m’ennuyasse  un  seul  instant.  Les  conversations
étaient  aussi  passionnantes  que  les  mets  étaient
délicats  et  exquis.  Un cocktail  de  crustacés  avait
ouvert  l’appétit  puis  un  vrai  foie  gras  en
provenance directe de son Périgord natal délia les
langues  les  plus  timides.  Les  meilleurs  vins
accompagnaient ce festival culinaire. La dinde aux
airelles fut saluée comme une danseuse étoile lors
du  final  du  Lac  des  Cygnes.  Ce  n’était  pas
seulement quelques baies noyées dans un coulis de
framboise  mais  bien  une  armée  de  groseilles,  de
myrtilles, de mûres et de canneberges qui mettaient
en valeur la volaille.  Puis on nous servit une boule
glacée arrosée de vodka en guise d’entracte. Il fut
ensuite  question  d’une  tranche  de  rôti  dont  mes
maigres  connaissances  en  la  matière
m’empêchèrent  d’identifier  le  propriétaire  et  sa
cascade de pommes vapeurs aussi fines et légères
que des flocons de neige. Je n’ai jamais apprécié
les endives, mais cette fois-ci je me régalais de leur
amertume juste coupée par l’âpreté du pissenlit. En
cuisine, on devait avoir le chic pour accommoder
les  produits  les  plus  simples  et  en  faire  une



véritable symphonie. Cela a un nom, ça s’appelle le
talent. Après tout, les grands maitres n’utilisent pas
d’autres couleurs de base sur leur palette, les génies
de l’opéra n’ont besoin que des mêmes notes de la
portée, pas une de plus, les tragédiens puisent leurs
vers dans n’importe quel dictionnaire et les savants
n’ont que la  logique pour résoudre des équations
difficiles. On en vint aux fromages tandis qu’autour
de  moi  les  conversations  se  faisaient  plus
personnelles.  Minuit  approchant,  un  peu  de
mysticisme enveloppait  les  esprits.  On évoqua le
rôle  des  religions,  la  foi.  On  se  confia  plus
intimement, rappelant des souvenirs d’enfance. Un
verre tinta. Mélanie se leva et enjoignit chacun à
passer  au  vestiaire.  Il  était  onze  heures  trente  et
toute  la  tablée  allait  assister  à  la  traditionnelle
messe  de  minuit.  Je  crus  que  c’était  une
plaisanterie.  Rien  dans  leur  attitude,  leur
comportement,  leurs  conversations  ne  laissait
présager  une  quelconque  religiosité  de  pacotille.
Mais tous les invités se dirigeaient déjà vers le hall
d’entrée.  Je  suivis  le  mouvement  un  peu  à
contrecoeur. Même  si je n’ai jamais fait partie de
la confrérie des bouffeurs de curés, je tiens toutes
ces  simagrées  pour  ce  qu’elles  sont.  Les
convictions  personnelles  sont  une  chose,  les
exposer ostensiblement aux yeux de tous en est une
autre. Mélanie dû remarquer ma réticence car elle
se rapprocha de moi et me glissa doucement. 
- Ne vous inquiétez pas trop. Je vois bien que ce



n’est  pas  votre  tasse  de  thé,  mais  faites-moi
confiance, vous allez être surpris.  
Elle me regarda plus intensément avant d’ajouter, 
- Avouez déjà qu’il y a deux jours lorsque je vous
ai  lancé  cette  invitation,  vous  n’imaginiez  pas
passer  une aussi  agréable  soirée.  Ne niez  pas,  je
vous ai  observé pendant  le  diner.  Vous vous êtes
amusé, n’est-ce pas? 
J’allais opiner piteusement comme un gamin pris
en faute, car c’était bien la réalité : j’avais passé un
très  agréable  moment,  surement  l’un  des  plus
beaux  réveillons  qu’il  m’ait  été  donné  de  vivre
alors  que  je  redoutais  une  succession  de
mondanités  de la  part  de gens coincés  ou snobs.
Nous  étions  sur  le  parvis  du  manoir  quand  elle
s’écria : 
- Vous n’allez pas sortir  comme ça! Prenez votre
manteau,  cette  nuit  semble  glaciale.  Sa  fille
s’approcha, un large sourire sur son visage grave. 
- Maman, monsieur est arrivé tel quel. Tu as encore
oublié de lui préciser que nous allions rejoindre la
chapelle à pied. 
Pendant  un  instant,  Mélanie  me  regarda  avec
pénétration,  puis  jeta  un  œil  sur  sa  fille,  hilare,
avant de partir d’un franc rire. 
- Au moins, vous ne pourrez pas dire que vous vous
êtes ennuyé  ce soir. Elle prit l’épais manteau que
tenait sa fille dans ses bras, et s’offrit à me le faire
passer  tandis  que  l’adolescente  me  tendait  une
écharpe de soie  bien chaude et  un large chapeau



tyrolien. 
-  Vous  voilà  bien  accoutré  ainsi,  se  réjouit  la
maitresse de maison avant de froncer les sourcils
en direction de sa fille. 
- Mais c’est… c’est le chapeau de grandpa? 
- Je sais bien, c’est lui-même qui me l’a proposé. A
quelques  pas,  Ferdinand hochait  méticuleusement
la tête, un brin de malice dans l’œil. 
Le vieillard n’était  apparu qu’au moment où l’on
servait les premiers coquillages dans les assiettes. Il
s’était  excusé  d’une  manière  très  douce.  Je  ne
connaissais  pas  son  âge  mais  il  ne  le  paraissait
apparemment  pas.  Quelques  cheveux  couvraient
encore  un  crane  bien  ovale.  Ses  yeux  étaient
pétillants comme ceux d’un bébé. Il avait  un nez
digne de Cyrano et seules ses joues trahissaient les
années,  parsemées  de  nombreuses  rides.  Lorsque
Mélanie  m’avait  présenté,  il  m’avait  toisé  en  un
seul coup d’œil et avait dit dans un sourire :
- Merci jeune homme de vous être porté au secours
de ma petite fille. Je sais bien qu’elle a d’immenses
responsabilités mais elle reste encore une gamine à
mes yeux, particulièrement lorsqu’elle a un volant
entre ses mains. 
Là-dessus  il  était  parti  d’un petit  rire  discret  qui
avait bien amusé les convives autour de lui. J’avais
à plusieurs reprises lors du repas jeté des regards
dans sa direction. Il  m’avait  semblé une ou deux
fois qu’il  me fixait  de ses yeux de lynx,  mais je
n’en étais pas absolument sûr. Il ne payait pas de



mine. Même si les années l’avaient certainement un
peu  affaissé,  il  ne  devait  pas  être  bien  grand  au
meilleur  de  sa  vie.  Ses  manières  étaient  douces
comme si  une infinie  paix régnait  en lui  et  il  se
déplaçait agilement mais sans cette précipitation de
petits pas que peuvent montrer les gens aussi âgés.
C’était  un arrière grand-père modèle qui avait  dû
vivre  une  vie  modeste  et  discrète  et  qui,  au
crépuscule  de  sa  vie,  montrait  encore  un  visage
avenant et une belle présence d’esprit. 
Nous étions partis dans la nuit noire. Aucune étoile
n’illuminait  ce soir de Noël. Au lieu de suivre la
grande  allée  par  laquelle  les  invités  étaient  tous
arrivés,  nous  avions  très  vite  bifurqué  dans  un
chemin  étroit  où  l’on  ne  pouvait  marcher  côte  à
côte que deux par deux. Le hasard voulu que je me
retrouve aux côtés de la splendide Mélanie. 
-  La  chapelle  n’est  qu’à  un  demi  kilomètre  du
manoir,  précisa-t-elle  aussitôt.  C’est  une habitude
qui  date  d’avant  ma  naissance.  Tous  les  24
Décembre, les invités partent assister à la messe à
pied,  par  le  parc et  le  petit  bois  que nous allons
traverser  bientôt.  Il  faudrait  presque  autant  de
temps pour s’y rendre en voiture de toute manière,
d’autant  qu’il  n’y  a  de  place  que  pour  deux
véhicules au maximum devant la petite chapelle. Si
l’occasion se présente, je vous raconterai pourquoi
il en est ainsi. 
Je l’écoutais dans le murmure produit par les autres
invités.  Sa  voix  était  chaude  et  grave  lorsqu’elle



modulait son timbre. Cette nuit opaque invitait au
chuchotement  et  contribuait  à  une  intimité
inattendue.  J’avais  été  surpris  de  l’absence
d’enfants lors de cette soirée et je lui fit remarquer.
-  Vous  avez  parfaitement  raison.  Noël  n’est  pas
vraiment  Noël  sans  quelques  têtes  blondes  pour
s’émerveiller  de  cette  nuit  magique,  de  cette
journée  qui  leur  est  dédié.  Nous  avons,  nous  les
adultes,  souvent  perdu  cette  innocence,  cette
candeur  propre  à  l’enfance  et  la  capacité  de
s’enthousiasmer. A part Ferdinand, peut-être.
Elle  resta  muette  quelques  instants,  surement  en
proie à quelques souvenirs anciens. Puis elle reprit.
-  Il  se trouve que, par le hasard des générations,
cette  fin  de millénaire n’offre  pas d’enfants  dans
notre cercle. Ma fille sera bientôt une jeune femme
et aucun des invités de ce soir n’ont d’enfants assez
jeunes  pour  s’exalter  devant  un  arbre  décoré.
Ajouté  à  cela  quelques  familles  recomposées  qui
doivent  se  diviser  lors  de  cette  fête  pourtant
unificatrice et vous aurez l’explication du manque
de rires d’enfants ce soir dans le manoir. 
Pendant tout son discours, elle avait machinalement
pris  mon  bras  et  j’étais  alors  aux  anges.  Nous
arrivâmes  devant  la  petite  chapelle  qu’un  seul
réverbère  éclairait  chichement.  Elle  avait  un  bel
aspect  par  cette  nuit  noire,  ses  murs  de  pierre
grossièrement taillées lui  conféraient  une dégaine
assez rustre,  assez éloigné des  courbes avenantes
de ces petites maisons de Dieu qu’on a l’habitude



de  voir.  Nous  nous  pressâmes  rapidement  à
l’intérieur où des chants annonçaient que nous ne
serions  pas  seuls.  J’avais,  en  effet,  imaginé  un
instant que c’était  la chapelle dévolue au manoir,
d’un abord privé et réservée aux seuls membres qui
constituaient notre collège de ce soir. A l’intérieur
pas  une  lumière  qui  ne  fut  pas  naturelle.  Des
cierges se consumaient le long des parois austères
(un seul vitrail faisait face à la petite porte d’entrée,
au-delà  de  ce  qui  servait  d’autel),  des  bougies
émettaient  une  lueur  tremblante,  chancelante,
vacillante un peu partout dans la pièce étroite. Un
tableau  représentant  une  scène  du  Mont  des
Oliviers  était  accroché  sur  le  flanc  gauche,
quelques  tapisseries  champêtres  masquaient  les
murs  aussi  bruts  qu’ils  m’étaient  apparus  à
l’extérieur.  Une  lourde  armoire  devait  servir  à
conserver les objets du culte et la parure du curé.
Nous  étions  une  trentaine  qui  allait  s’ajouter  à
autant  de  personnes  déjà  présentes  pour  une
quinzaine de chaises. Le brouhaha amplifié par les
murs nus alla en s’affaiblissant pour ne plus laisser
s’échapper  que  quelques  raclements  de  gorge  et
une ou deux toux mal maitrisées. Le prêtre ouvrit
ses bras dans une posture christique et souhaita la
bienvenue  à  toute  l’assemblée.  C’était  un  petit
bonhomme rondelet, aux joues couperosées et aux
doigts boudinés. Il ne lui manquait que la tonsure et
on  aurait  parié  qu’il  officiait  en  tant  que  moine
bénédictin dans un cloître tout proche. 



J’étais sur le point d’assister à ma première messe
depuis mes douze ans. Jamais je n’aurais imaginé
remettre  les  pieds  dans  une  église,  fut-ce  une
chapelle minuscule perdue au milieu de nulle part.
Le  révérend  prononça  quelques  textes  religieux
comme il se doit en pareille circonstance. Les deux
tiers  du  public  lui  répondaient  par  de  courtes
sentences ponctuées de rares amen. Cela ne dura
que quelques minutes avant que, comme à la façon
d’un  soliste  dans  une  chorale,  il  entonna  un
nouveau chant. Au deuxième vers, la foule reprit en
chœur. Si  la chapelle ne payait  pas de mine, son
acoustique était excellente et bientôt je fus électrisé
par  l’émotion  qui  s’échappait  d’une  telle
communion. Quelqu’un toucha mon épaule. Je me
retournai et un monsieur au chapeau melon et à la
figure enjouée me tendit une simple feuille pliée en
deux. D’un index noirci par la nicotine il m’indiqua
un poème en vers. Les paroles du chant liturgique
en cours. Je le remerciai d’un hochement de tête et
il  me sourit  d’une rangée  de  dents  gâtées  par  le
tabac. Je n’osais imaginer l’état de ses poumons. Je
suivais  les  paroles  des  yeux  sans  me  joindre  au
groupe.  J’avais  une  voix  de  crécelle  et  aucune
aptitude  pour  le  chant.  Le  curé  enchaina  par
d’autres  courts  textes  issus  de  l’ancien  testament
puis  il  y  eut  à  nouveau un  chant.  Il  apparaissait
également  sur  ma  feuille  de  route.  Emporté  par
l’union choriste qui émanait de cette assemblée, je
me laissais à murmurer quelques strophes joliment



tournées,  je  dois  le  reconnaitre,  qui  mettaient  en
avant la compassion, le pardon et l’amour de son
prochain. Des bondieuseries une fois encore, mais
l’union solennelle qui découlait de cette fusion de
cordes  vocales  en  accord  avec  toutes  les  autres
dépassait la simple ode mystique. Il y avait quelque
chose  d’universel  dans  ces  chants  et  la  manière
dont-ils  étaient  psalmodiés.  Encore  une  nouvelle
litanie et le prêtre s’avança vers ses disciples. Nous
allions avoir droit à un sermon. 
- Mes frères et mes sœurs, cette nuit de Noël est,
chacun  le  sait  sinon  chacun  le  sent,  toute
particulière.  Et  pas  seulement  que  pour  les
chrétiens.  Je  sais  bien  que  parmi  vous,  peu
accordent de leur temps et de leurs pensées à Dieu.
C’est tout naturel. Vous avez tous et toutes des vies
bien remplies et grand bien vous fasse. Mais sachez
toutefois  que  dans  chacune  de  vos  actions,  il  se
cache une motivation cachée. Certains l’appellent
Dieu, d’autres la chance, la plupart n’y font même
pas  attention.  Mais  chacun  de  vos  choix  vous
engage vous-même mais aussi  une partie plus ou
moins grande de vos proches. La plus petite action
a des répercussions que l’on n’imagine même pas.
Dans  le  bon  comme  dans  le  mauvais,  le  bien
comme dans l’odieux. Un simple sourire, une main
tendue peuvent aider bien au-delà de ce que l’on
peut  imaginer.  D’un  autre  côté,  le  dédain  et  le
mépris  peuvent  tout  aussi  bien  faire  d’immenses
ravages. Le contraire de l’amour n’est pas la haine,



c’est l’indifférence. A ce moment de l’année où tant
de gens souffrent, il est commun de s’apitoyer  sur
ceux  qui  n’ont  pas  eu  la  chance,  le  courage,  la
volonté, l’envie d’avoir  la vie qu’ils souhaitaient.
Peut-être  se  battent-ils  becs  et  ongles  contre  un
système qui  n’accorde  plus  de  place  à  l’humain.
Peut-être  ont-ils  été  désabusés  par  tant  de  refus,
d’échecs,  de  déceptions.  Mais  sachez  que,  en
chacun  de  nous,  brûle  une  petite  flamme.  Nous
autres  gens de religion nous l’appelons l’âme,  et
cette  petite  flamme ne doit  jamais  s’éteindre.  Et,
comme toutes les flammes qui se consument ce soir
dans  cette  petite  chapelle  où  nous  sommes  tous
réunis par un même idéal, elle est porteuse d’espoir
mais a besoin d’oxygène pour continuer à illuminer
et réchauffer le cœur. Cet oxygène c’est vous tous
qui  pouvez  le  procurer  à  vos  semblables,  amis
proches  ou  personnes  rencontrés  au  hasard  de  la
vie.  Je  vous demande comme une prière  de bien
vouloir  penser  fortement  à  une  personne  en
particulier. Non seulement ce soir qui est, qui doit
être une soirée de fête,  mais bien chaque soir  de
votre vie. Cela peut être votre compagne ou votre
mari,  un  vague  parent  que  vous  n’avez  pas  vu
depuis des années, un collègue de travail que vous
appréciez  ou  que,  pour  une  raison  ou  une  autre,
vous méprisez. Il peut s’agir aussi d’une personne
rencontrée  au  détour  des  aléas  de  l’existence.
Quelqu’un qui vous aurait aidé ou à qui vous auriez
prêté main forte. Simplement une inconnue croisée



dans le métro ou un anonyme quelconque entrevu
quelque  part.  Il  n’y  a  sur  terre  aucun homme et
aucune  femme  supérieure  à  son  prochain.  Vous
pouvez avoir un penchant envers quelques-uns ou
quelques-unes,  des  élans  du  cœur  pour  des
personnes  que  vous  admirez  ou,  à  l’inverse,  une
répulsion envers d’autres. Personne ne peut aimer
tout le monde, à part peut-être celui qui fut notre
guide et encore, je n’en suis pas si sûr. Mais sachez
que toute vie humaine en vaut une autre aux yeux
de la providence. Alors, je vous en prie, pensez à
ma petite  requête,  cela  vaut  toutes  les  prières  du
monde vous pouvez me croire. Pour conclure, car
je ne vais pas vous imposer un trop long discours,
je tenais moi aussi, en cette nuit divine, à avoir une
pensée circonstanciée envers un être que je ne suis
pas le seul à aimer de toute mon âme et  de tout
mon cœur. 
Le curé ne fixa personne en particulier. Il entonna
aussitôt quelques notes. C’était de l’anglais. 
Imagine there’s no heaven

It’s easy if you try

Je  n’en  revenais  pas.  La  chanson  de  Lennon,
résolument  anti  religieuse  au  possible.  Pourtant
toutes  les  personnes  présentes  enchainèrent  de
concert.
No hell below us

Above us only sky

Et,  oubliant  mon manque de disposition pour  les
chorales, je me joignais sans plus de retenue à cette



communion  générale,  un  accord  entre  toutes  les
personnes  ici  présentes,  formant  une  chaine
humaine aux ramifications entrelacées mieux que
la plus concise des  étoffes. Une fois encore, mes à
priori avaient volé en éclats. Si l’habit ne fait pas le
moine, la soutane n’explique pas davantage le curé.
Imagine all the people 

Sharing all the world

L’assemblée ne se contenta pas alors de sortir de la
chapelle  dans  un  recueillement  approprié  et  une
discipline adéquate. Chacun étreignit son voisin le
plus  proche.  Il  y  eut  des  effusions  agrémentées
d’amicales  tapes  dans  le  dos,  des  embrassades
serrées  et  des  enlacements  mâtinés  de  douces
caresses par-dessus les épais manteaux. Je n’avais
jamais assisté à un service religieux de cet acabit.
En  réalité  c’était  ma  première  messe  de  minuit
mais je doute qu’on en trouve de pareilles ailleurs.
Notre petit  groupe se sépara comme à regret  des
autres  participants  et  nous  regagnâmes le  manoir
par le même chemin mais l’ambiance n’était plus
du tout la même. Le recueillement qui feutrait les
propos à l’aller avait laissé place à une exubérance
qui ne se montrait pas. Chacun semblait rayonner
de l’intérieur. Un simple discours et un chapelet de
chants avait soudé mieux que de profonds liens une
communauté qui partageait les mêmes valeurs. Je
comprenais à présent le rôle fédérateur des lieux de
culte, du moins avant qu’ils ne soient galvaudés et
parfois trahis par les jeux de pouvoirs et la toute



puissance  de  l’argent.  Là,  en  cette  nuit  divine,
j’avais  vu  une  poignée  d’hommes  et  de  femmes
s’unir en un seul mouvement, chantant de concert,
partager  les  mêmes  pensées  vers  un  seul  but  :
savoir mieux vivre ensemble. Peut-être que demain
la  plupart  auraient  tout  oublié  tout  comme  on
néglige nos bonnes résolutions une fois devant le
fait  accompli.  Mais,  pendant  cette  petite  heure,
j’avais entrevu un monde parfait, non plus régi par
la finance et le mépris mais par cette petite chose,
si  fine  qu’elle  semble  insaisissable,  aussi  fragile
que les ailes délicates du papillon, tellement infime
qu’elle  peut  s’échapper  à  tout  moment  lorsqu’on
n’y prend pas garde et pourtant si puissante qu’elle
peut déplacer des montagnes : l’amour. 
Si le cœur et l’esprit de tous avaient changé après
cette communion dans ce lieu exigu, les éléments
semblaient  eux  aussi  avoir  été  profondément
modifiés.  Il  ne  faisait  plus  si  froid,  le  petit  vent
mordant  de l’aller  avait  laissé place à une douce
brise qui emportait  de minuscules nuages dans le
ciel  de  ténèbres.  De  larges  et  rares  flocons
virevoltaient dans la nuit  avant de rejoindre leurs
frères  tombés  à  terre,  blanchissant  le  sol  d’une
nappe immaculée. Cette neige était si légère qu’elle
ne semblait pas contenir la moindre goutte d’eau. A
la voir tomber dans d’étranges circonvolutions, on
s’imaginait qu’elle ne fondrait jamais, le printemps
venu.  Cette  modification  météorologique  fut
accueillie par des cris et des exclamations de joie.



Ce  Noël  était  parfait  jusqu’à  présent.  Aucune
fausse  note.  Il  ne  restait  plus  qu’à  ouvrir  les
cadeaux. 
Lorsque j’étais enfant, je devais attendre le matin
du  25  Décembre  pour  me  ruer  sous  le  sapin
familial.  C’était  le  jour  de  l’année où j’avais  les
yeux ouverts  avant  que quelques froissements ou
d’infimes  bruits  ne  trahissent  le  lever  de  mes
parents. Je restais là, allongé dans mon petit lit, les
yeux  grands  ouverts  dans  l’obscurité  de  ma
chambre,  attendant  qu’il  soit  l’heure  de  courir
arracher les jolis  papiers cadeaux qui emballaient
les jouets  tant  convoités.  Je n’avais  plus peur du
noir ce matin-là. Je savais bien que rien ne pourrait
arriver de désagréable. Tout ne pouvait être que fête
et rires en cette journée. 
Ici,  le  rituel  commandait  que  l’on  décachette  les
présents au retour de la messe de minuit tandis que
de bonnes portions de bûche pâtissière attendaient
d’être  dégustées,  accompagnées  du  meilleur
champagne. Discrètement, je chuchotais à Mélanie
que je n’avais pas pensé à apporter de cadeau.
- Cela ne fait rien. Vous ne pouviez pas savoir. Du
reste, il me semble que vous avez un petit paquet.
Elle s’avança vers l’arbre décoré où déjà les invités
se partageaient des petits colis joliment enveloppés.
- Tenez, fit-elle en me tendant une boite allongée.
Je crois bien que c’est votre nom, là, n’est-ce pas?
En effet, superbement calligraphié sur une étiquette
de voyage, s’étalait mon nom étrangement intitulé.



Jean  Marc  P.  On  avait  savamment  gommé  tout
patronyme pour  n’en garder  que  le  prénom dans
cette ambiance intime et familiale qui était le lot de
cette soirée. 
Tandis  qu’autour  de  moi,  tous  s’affairaient  à
découvrir  leurs surprises,  je repensais aux propos
de Mélanie qui regrettait le manque d’enfants en ce
moment  précis.  Les  étonnements  et  les
ravissements des adultes qui ouvraient ainsi leurs
cadeaux n’avaient pas l’innocence et la candeur des
exclamations  enfantines.  Il  manquait  des  rires
cristallins et un tapage espiègle et malicieux. 
Je développais méticuleusement mon présent tandis
que Mélanie arborait une magnifique écharpe Dior
aux tons chatoyants, sa fille se faisait expliquer le
fonctionnement  d’un  petit  objet  pas  plus  grand
qu’une  télécommande  et  avec  lequel  on  pouvait
soit  disant  téléphoner  de  n’importe  quel  endroit.
Mes  voisins  de  table  s’extasiaient  devant  ici  un
superbe livre sur un musée prestigieux, là une paire
de  jumelles  ou  encore  quelque  statuette  antique.
C’était parfois un simple compact disc mais dont la
rareté mettait en joie son possesseur,  un parfum de
marque  qui  ravissait  cette  dame  avec  laquelle
j’avais échangé quelques mots sur la conquête de
l’espace, une montre pour ce vieux monsieur qui
laissa échapper une vraie larme  d’enchantement. Il
y eut des petites estampes chinoises pour l’avocat,
une  magnifique  sculpture  africaine  pour  la
compagne  du  journaliste,  un  vase  de  cristal  aux



motifs lumineux que brandissait comme un trophée
l’ethnologue, un joli  chapeau que la vieille dame
essayait sous toutes ses coutures. Le  banquier reçut
une édition rare d’un volume d’Alexandre Dumas,
le publicitaire se délecta d’une parure dans les tons
Bordeaux  et  acajou,  la  jolie  jeune  femme  dont
j’avais oublié à la fois la fonction et sa place dans
ce  tissu  amical  et  familial  gloussa  comme  une
gamine en brandissant un joli bracelet, une grande
perche  qui  tenait  une  galerie  d’art  à  Bruxelles
examina une bouteille de Whisky largement aussi
âgée  qu’elle,  ne  comprenant  pas  l’allusion tandis
qu’un vague oncle qui oeuvrait dans l’humanitaire
contemplait sans comprendre un éventail espagnol :
ils avaient dû intervertir leurs cadeaux. Le mari de
Mélanie dépliait un superbe portefeuille en velours
retourné.  Une  lueur  d’enfance  enfouie  illuminait
son regard et je m’apercevais, ému comme devant
un arc-en-ciel ou un magnifique coucher de soleil,
que tous les convives étaient redevenus les enfants
qui faisaient défaut à cette assemblée cette nuit-là.
Après demain, ils redeviendraient les grands pontes
dans leur domaine respectif, ils seraient respectés,
craints  peut-être,  ils  pèseraient  sur  la  marche  du
monde,  mais  ce  soir,  ils  n’étaient  plus  que  des
bambins aux yeux étincelants de candeur. 
C’est  l’important  directeur  d’une  chaine  de
magasins  de  sport  qui  raconta  le  premier  le
souvenir  du  plus  beau  cadeau  qu’il  n’ait  jamais
reçu un soir de Noël. Sa femme lui avait annoncé



d’une  manière  toute  originale  qu’il  allait  devenir
père pour la première fois de sa vie. Il avait déballé
un joli poupon avec ce simple mot accroché à son
cou  « pour  t’entrainer  à  en  pouponner  un  bien
réel ».  L’épouse du banquier confia que son mari
lui  avait  fait  sa  demande  en  mariage  un  soir  de
Noël,  l’ethnologue  se  souvint  de  la  découverte
d’ossements  parfaitement  conservés  d’un  de  nos
lointains ancêtres un 24 Décembre, le publicitaire
évoqua  un  coupé  Ferrari,  le  journaliste  relata  un
voyage autour du monde alors qu’un petit homme
dont j’avais oublié les fonctions se souvenait d’un
voyage dans l’espace. L’oncle se rappela une nuit
particulièrement  agitée  lorsqu’il  avait  vingt  ans,
une  dame  à  l’âge  avancé  se  souvint  d’une
ascension du Mont Blanc la veille du Noël d’une
année  qu’elle  refusa  tout  net  de  préciser,  un  tel
parla  de  la  parution  de  son  premier  roman,  une
autre  d’une  croisière  en  Polynésie  tandis  que  la
propre fille de Mélanie proclamait avec assurance
que  son  plus  beau  cadeau,  elle  le  recevrait  dans
l’avenir.  Tout  le  monde  applaudit  à  cet  élan  de
sagesse.  L’adolescente  se  tourna  vers  son  arrière
grand-père et, avec beaucoup de tendresse dans la
voix, lui demanda :
- Et toi, grand-père, c’est quoi le plus beau cadeau
que tu aies jamais reçu? 
Je remarquai à cet instant un regard de connivence
entre Mélanie et son mari et quelques hochements
de tête significatifs dans notre groupe. 



Ferdinand s’avança de quelques pas. Il fouilla dans
une poche intérieur de sa redingote, en exhiba une
lettre qui ne devait pas dater d’hier. Le papier était
jauni, rongé aux pliures.  Il  le déplia avec la plus
grande précaution. Il s’agissait d’une simple lettre.
Il  se  racla  la  gorge  et  entreprit  le  récit  le  plus
extraordinaire que j’ai jamais entendu de ma vie. 



Je devais avoir neuf ans. La grande guerre comme
nous l’appelions alors s’enlisait dans les tranchées
Ardennaises. Mon parrain, qui était également mon
frère ainé, avait été mobilisé dès l’automne 1914. Il
allait passer son troisième hiver dans la boue et le
gel, ce qui n’est pas incompatible je vous prie de le
croire.  Il  nous  écrivait  aussi  régulièrement  que
l’acheminement  du  courrier  pouvait  le  permettre.
Du  temps,  il  en  avait.  Passé  les  premiers  mois
d’effervescence toute militaire, il  était  maintenant
souvent  question  d’ennui,  un  désoeuvrement
qu’induisait  une  attente  prolongée  dans  ces
tombeaux ouverts.  L’abattement régnait  en maitre
parmi les poilus, c’était  le marasme complet.  Ses
lettres contenaient parfois un demi feuillet adressé
personnellement à son filleul. Je gardais ces trésors
comme des œuvres d’art. J’avais toujours été plus
proche de lui  que de mes autres  frères  ainsi  que
mes  deux  sœurs,  plus  jeunes  que  moi.  Je  les
considérais,  elles,  comme des  êtres  curieux  avec
lesquels je n’avais aucun point en commun et qui
n’avaient  pas  la  même  façon  de  vivre  que  moi.
Comme si elles ne faisaient pas vraiment partie de
la famille, pire : comme si elles appartenaient à une
autre  espèce,  indéchiffrable.  Elles  faisaient  des
manières pour un rien et gare à mes fesses si je leur
manquais de respect. Elles bénéficiaient de la toute
puissante  protection  maternelle  et  paternelle  et



nous n’avions que le droit de nous laisser tirer les
cheveux par leurs caprices.  De mes quatre autres
frères, tous plus âgés que moi, je redoutais la force
et le commandement. Lorsque Jules était encore à
la  ferme, il  me protégeait,  il  prenait  ma défense,
mais maintenant qu’il devait servir la patrie j’étais
pris en étau entre devoir me défendre seul contre
une fratrie qui profitait de son absence pour m’en
faire voir et ne pas toucher à un seul cheveu de mes
garces de sœurettes. Bien entendu, mes garnements
d’ainés  faisaient  passer  des  moments  difficiles  à
mes benjamines pour m’accuser ensuite d’en être
l’auteur. Même l’incorporation en 1916 de Gabriel,
le second, ne changea rien à l’affaire. 
Avec Jules, j’étais en sécurité. Il était toujours de
mon  côté  et  m’apprenait  quantité  de  choses.
Comment faire un sifflet avec quelques feuilles de
plantes  sauvages,  comment  grignoter  quelques
racines  bien sucrées prélevées en forêt,  comment
poser  collets  et  autres  pièges  pour  attraper  la
colombe ou le lapin. Il m’enseignait tout ce qu’un
petit  paysan  doit  savoir.  Je  l’accompagnais  à  la
rivière où, sous le fallacieux prétexte de prendre un
bain, il s’arrangeait pour braconner quelques truites
que nous dégustions tous autour de la large table.
Tous étaient fiers de lui. C’était un modèle pour ses
frères et il  avait toujours eu l’estime des parents.
Son  départ  à  la  fin  de  l’été  1914  fut  un
déchirement.  Toute  la  maisonnée  attendait
impatiemment ses courtes lettres, magnifiquement



rédigées. Sa condition de paysan, futur héritier du
maigre domaine, ne l’avait pas empêché d’obtenir
son certificat d’études. Il était même sorti premier
du  canton  et,  de  fait,  pouvait  bénéficier  d’une
bourse pour partir au collège, dans la grande ville.
Mais le père avait argué que pour cultiver la terre il
n’est point  besoin d’en savoir de trop, et que les
bras  vigoureux de Jules  manqueraient  à  la  ferme
s’il partait pour la cité. Jules ne deviendrait jamais
un Monsieur.  Sa voie était  toute tracée :  il  serait
paysan comme son père l’avait été après son grand-
père et ce, de génération en génération. Peut-être
même,  qu’à  force  de  travail  et  de  ténacité,  il
agrandirait  le  domaine  que  le  grand-père  avait
réussi à arracher, il y a un quart de siècle, à une vie
de métayer et que le père avait fait fructifier. Cette
modeste ferme, ces quinze hectares de bonne terre
et de tendres pâturages, ce sobre troupeaux d’une
demi  douzaine  de  bonnes  laitières,  ces  arpents
gagnés sur la forêt envahissante, c’était la fierté de
la  famille.  Jules recevrait  cet  héritage comme on
traine  un  boulet.  Bien  souvent,  il  m’avait  parlé
avant  de  s’endormir  des  contrées  lointaines  qu’il
rêvait  d’explorer.  Il  me  parlait  de  la  pampa
Chilienne,  des  grands  déserts  du  Mexique,  de  la
jungle de Bornéo, des steppes Mongoles, du froid
Sibérien, du néant de la banquise, des canyons de
l’ouest Américain, de la touffeur des grandes forêts
primaires du Congo, des plaines majestueuses de la
vallée  du  Nil,  de  l’immensité  vertigineuse  de



l’Himalaya. Il me faisait rêver en me racontant des
histoires tout droit  sorties des contes des mille et
une  nuits,  des  expéditions  maritimes  dans
l’immensité  du  pacifique,  de  ces  iles  lointaines
dont  seul  le  nom  fait  déjà  rêver.  Je  l’écoutais
religieusement. D’où sortait-il toute cette science?
Je savais que Monsieur Bernard, son instituteur qui
avait tenté sans effet de gagner le père à sa cause en
ce qui concerne des études plus poussées, lui prêtait
encore  des  livres  de  science,  des  romans
d’aventures,  des  récits  d’expéditions.  Il  n’hésitait
pas  à  lui  soumettre  devinettes  et  problèmes
d’algèbre.  Alors Jules,  plissant  son haut  front,  se
concentrait  et  il  n’y avait  que peu d’énigmes qui
pouvaient lui résister. Monsieur Bernard le toisait
de toute sa hauteur, les poignets sur les reins, le dos
cambré  dans  une  attitude  de  grande  observation
d’un phénomène rare et murmurait dans un soupir
« si  c’est  pas malheureux tant d’intelligence pour
ne  s’occuper  que  des  poules  et  de  quelques
vaches! »
La science de Jules lui avait permis de contourner
la  sévère  censure  qui  ne  laissait  passer  aucun
renseignement  dans  le  courrier  qui  provenait  du
front.  Les soldats  ne devaient  pas  mentionner  un
seul mot sur leurs positions, leur moral et l’avancée
- ou le recul, surtout le recul - des troupes. On avait
mis  au  point  un  système  de  jeux  de  mots  qui
aidaient  à  la  compréhension sans que la  censure,
qui ne voyait jamais midi à quatorze heures, ne se



rende  compte  du  subterfuge.  Ainsi,  lorsque  Jules
nous racontait, à brûle pourpoint, qu’il avait cassé
sa  timbale  et  qu’il  avait  dû,  pendant  deux  mois,
boire dans le « verre d’un » de ses camarades, nous
avions tous compris qu’il avait séjourné un temps
dans cet enfer de Verdun. Monsieur Bernard nous
avait, par amitié pour Jules, cédé une carte détaillée
de  tout  le  nord-est  du  pays,  censée  nous  faire
réviser notre géographie mais qui permettait surtout
de  noter  la  progression,  ou  maintenant  plus
souvent, la stagnation de notre ainé. 
Nous étions au cœur de l’hiver 1917. Un jour de
Janvier  que  le  gel  avait  rendu  magnifique  en
pétrifiant cette nature revêche, accrochant de jolies
guirlandes  aux  branches  nues  des  chênes  et  des
hêtres,  fixant  les  gouttelettes  comme  autant  de
perles sur les plantes qui traversaient cet hiver bien
rude, Eugène le acteur, fit crisser les freins de son
antique vélo dans la cour de la ferme. D’énormes
nuages  de  buée  s’échappèrent  de  sa  bouche
lorsqu’il  émit  quelques  considérations
météorologiques  à  Barnabé,  mon  deuxième  frère
qui était  seul dehors à cet instant.  Le courrier ne
contenait ce matin-là que deux lettres. Une vague
parente  du  Maine  nous  informait  du  décès  d’un
lointain  cousin  et  une  enveloppe  bleu  ciel,
reconnaissable  entre  toutes,  indiquait  que  Jules
avait des choses à nous dire. 

Ferdinand  interrompit  son  récit  à  cet  instant  et,



regardant intensément le mince feuillet qu’il tenait
toujours à la main, il  laissa échapper ces propos,
plus pour lui qu’à intention des invités :
-  Cette  lettre,  je  l’ai  toujours.  Je  la  porte
constamment  sur  moi.  Elle  me  porte  chance  en
quelque sorte. Je la connais par cœur. 
« Ferdinand,  mon  cher  filleul.  Quelques  mots
d’encouragement qui devront te réchauffer en cet
hiver  glacial.  Le  printemps  ne  va  pas  tarder,  on
annonce son arrivée précocement cette année. Tu
salueras  les  frérots  pour  moi.  Je  sais  qu’ils  sont
parfois pénibles mais, au fond d’eux ils valent de
l’or.  Il  suffit  d’être  patient.  Tout  s’arrangera,  tu
verras et tu seras alors surpris de la complicité qui
pourra exister alors. Tu dois plus que jamais obéir à
père et mère et faire preuve de respect envers tes
sœurs. Ces années ont pu désorganiser quelque peu
le travail mais un jour viendra, je te le promets, où
régnera à nouveau la paix à la ferme. »
- Bien sûr, c’est en me parlant de la vie à la ferme
et  en  me  faisant  ces  recommandations  qu’il  me
parlait  de  lui.  L’encouragement,  c’est  nous  qui
devions lui procurer par nos pensées et nos lettres.
Le printemps en question était la probable fin de la
guerre.  Tous  les  conflits  s’achèvent  un  jour  ou
l’autre.  La  fratrie  évoquée  n’était  autre  que  les
troupes  ennemies  dont  il  avait  l’intelligence  de
reconnaitre que les soldats, qu’ils soient français ou
allemands, étaient tous traités à la même enseigne.
Une fois la paix signée, on pourrait fraterniser. 



Ferdinand déposa son plus beau cadeau de Noël sur
la  table  où  ne  subsistait  plus  aucun atome de  la
superbe  bûche.  Quelqu’un  dans  l’assistance  posa
ingénument  une  question  d’ordre  pratique.  Quel
était le rapport entre cette lettre reçue en Janvier et
Noël?
-  J’y  viens,  j’y  viens.  Je  dois  avouer  que  j’ai
légèrement travesti la réalité pour ajouter un peu de
piment  à  mon récit.  En  réalité,  ce  jour  glacé  de
Janvier,  il  y  avait  bien  eu  deux  lettres.  Elles
annonçaient toutes les deux une disparition. Celle
de  la  parente  du  Maine  ne  nous  affectait  guère,
mais la lettre officielle tamponnée par les armées
portait un liseré menaçant. On nous rapportait dans
des termes administratifs que  Jules,  enfant de la
patrie, mon parrain vénéré, avait donné sa vie pour
elle. Je maudissais cette soit disant patrie au nom
de laquelle  toute  la  jeunesse  vigoureuse  du  pays
disparaissait  dans  des  tranchées  boueuses,  à  des
lieues  de  chez  eux.  Je  nous  revois  encore  tous,
avachis par la terrible nouvelle. C’était comme si, à
des centaines de kilomètres du front,  nous étions
abattus  dans  cette  pauvre  ferme  qui  pleurait
maintenant son plus bel enfant.

Il  stoppa  à  nouveau,  ravi  de  son  effet.  Tous  les
invités étaient pendus à ses phrases. Un silence de
banquise régnait en maitre dans le salon. Le grand-
père  poursuivit  et  ce  fut  la  plus  incroyable  des



histoires que j’ai jamais entendues.

-  Cette  lettre  porte-bonheur,  je  ne  l’ai  reçue  que
l’avant veille de Noël… 1918. Un bon mois après
que  l’armistice  fut  signé.  L’enveloppe  portait  un
tampon allemand et celui bien visible, d’un rouge
sang, de la censure française. 
Ferdinand se racla à nouveau la gorge. Quatre vingt
ans  s’étaient  écoulés  et  son émotion était  encore
intacte. Il continua.
-  Lorsqu’il  fut  fauché par  une rafale  au cœur de
l’hiver 17, Jules portait  sur lui ce demi feuillet à
mon intention qu’il pensait joindre à une lettre aux
parents qu’il n’avait pas encore formulée. Il avait
fait  partie  d’un  assaut  sanglant  contre  une  ligne
ennemie qui n’en finissait pas de bouger. Ainsi les
troupes  françaises  se  retrouvaient  dans  les
tranchées  allemandes  à  la  faveur  d’une  avancée
puis,  ces  dernières  reprenaient  les  casemates
françaises  quelques  jours  plus  tard.  Cet  étrange
ballet dura tant que dura le début de l’hiver. A la mi
Janvier, en ce jour funeste entre tous, il arriva que
Jules  tomba  au-delà  des  lignes  mouvantes.  Un
soldat  allemand  dont  la  vareuse  s’était
méchamment déchirée sur des barbelés trouva cette
occasion unique de bénéficier à nouveau d’un peu
de chaleur.  Il  enfila  la  pèlerine de Jules.  Elle  lui
allait  comme  un  gant.  Il  n’eut  pas  le  loisir
d’inventorier les poches à la recherche d’un peu de
tabac, pris dans la tourmente du feu soutenu. Il finit



par trouver cette lettre dans une poche intérieure,
mais  il  était  trop  tard  pour  la  rendre  à  son
propriétaire.  Heureusement,  Jules  avait  déjà
indiqué l’adresse de la ferme sur l’enveloppe bleue,
sans ça, cette lettre ne serait pas devant vos yeux en
cette nuit de Noël. 

Insensiblement,  l’assemblée  s’était  détendue.
Certains  avaient  allumé  des  cigarettes,  d’autres
s’étaient servis un verre de champagne, il y eu des
toux,  mais  l’attention  ne  se  relâchait  pas  pour
autant.  Ferdinand  était  lancé.  Rien  ne  pourrait
l’arrêter dorénavant.

- Sans penser à mal, le soldat allemand posta donc
la  lettre.  Il  savait  suffisamment  de  français  pour
comprendre  l’importance  que  cette  lettre  pouvait
avoir  sur  un  jeune  frère.  Bien  évidemment,  la
censure  allemande  ne  laissa  pas  passer  le
document. Nous étions au début 1917 et la guerre
reprenait avec plus de force et de rage. On lui doit
ne  n’avoir  pas  été  jetée  à  la  poubelle  grâce  au
sentimentalisme  exacerbé  d’un  fonctionnaire
adepte  de  Goethe.  Il  l’archiva  comme  prise  de
guerre. La lettre, bien protégée par son enveloppe
bleue, dormit  parmi des paperasses pendant toute
l’année. Au printemps 1918, le personnel changea
et  les  archives  furent  déménagées.  Il  advint  que,
pendant cette confusion due à la précipitation, un
casier  contenant  des  documents  administratifs  fut



égaré.  Deux  jeunes  garçons  qui  revenaient  de
l’école trouvèrent ce casier éventré sur le bord du
chemin. Ils inventorièrent son contenu. Il n’y avait
que  des  paperasses  administratives  où  ils  n’y
entendaient rien et cette lettre rédigée en français.
Dans  leurs  jeux,  les  deux  garnements,  aimaient
bien se prendre pour des espions, l’un jouant le rôle
d’un américain qu’on prétendait  déjà en passe de
gagner cette foutue guerre et l’autre se glissait dans
la peau d’un tout neuf bolchévique. Il n’en fallait
pas plus que quelques phrases incompréhensibles à
leur pratique des langues étrangères pour éveiller
leur intérêt. Ils gardèrent donc la précieuse lettre.
Le front n’était plus qu’à quelques lieues de là et
on entendait par moment le grondement des obus
qui explosaient dans la campagne toute proche. Les
deux  garçons  pressèrent  le  pas  mais  pas
suffisamment.  Ils  se  réfugièrent  sous  un  porche
lorsque  la  mitraille  se  rapprocha.
Malheureusement, tout un pan de mur, fragilisé par
les récents affrontements, s’écroula et fit s’affaisser
le porche. Or, il s’avéra que le plus âgé des deux,
celui  qui  portait  ce  jour-là  la  lettre  sur  lui,  fut
miraculeusement  épargné  par  l’éboulement.  Il  en
conçut pour la lettre une sorte de porte-bonheur. Il
la  garda  précieusement  avec  lui  pendant  toute
l’année 1918 et il faut reconnaitre que plus d’une
fois  elle  lui  sauva  la  vie  dans  cette  débâcle
annoncée de l’armée allemande. Cependant, malgré
toute  l’attention qui  lui  portait,  il  arriva que lors



d’une simple bagarre entre garnements du quartier,
la lettre tomba dans les mains de l’administration
policière. L’adresse était toujours bien apparente et
l’officier  de  police  désigné  était  une  personne
intègre.  Après  avoir  vertement  tancé  les  jeunes
gens,  leur  rappelant  que  le  conflit  avait
suffisamment  blessé  l’Allemagne  pendant  ces
dernières  années  pour  ne  pas  penser  à  se  battre
comme  des  chiffonniers  entre  compatriotes,  il
entreprit de faire acheminer le courrier vers au-delà
des lignes ennemies. Bien entendu, lorsque l’état-
major  français  vit  cette  lettre,  innocente  en
apparence,  débouler  entre  ses  mains,  elle  ne
l’entendit  pas  de cette  oreille.  On allait  dépêcher
d’ici peu deux agents vers cette paisible ferme de la
France profonde qui  fricotait  ainsi  avec l’ennemi
par temps de guerre.  L’inertie de l’administration
militaire qui  n’a rien à envier  à son régime civil
permit que les envoyés spéciaux ne fussent  pas en
route avant que l’armistice ne fut signé. La lettre,
étant  passée  de  main  en  main  durant  toute  cette
ultime  année  de  guerre,  puisque  maintenant  la
guerre  était  officiellement  terminée,   fut
simplement  renvoyée  à  son  destinataire  original.
C’est-à-dire  mon  humble  personne.  Eugène,  qui
avait succombé à un arrêt cardiaque pendant l’été
passé, avait été remplacé par un jeune godelureau
qui  ne  me plaisait  guère… jusqu’à  ce  jour  où il
m’apporta  mon plus  beau  cadeau  de  Noël.  Nous
étions le 24 Décembre 1918.



L’assistance manqua de peu d’applaudir. On respira
enfin. Cette histoire avait enjoué tous les invités et
on  pensait  déjà  passer  à  autre  chose  lorsque
Ferdinand, en élevant un peu la voix, annonça que
ce n’était pas fini. 

-  Vous  n’imaginez  pas  mon  bonheur  lorsque  je
reçus cette lettre, quasiment deux ans après la mort
officielle de mon parrain. Pour moi c’était comme
s’il vivait encore. Durant ce Noël-là régna dans la
pièce  principale  de  la  fermette  une  ambiance
réellement joyeuse. 
Afin d’arrondir les fins de mois, mère exécutait des
petits travaux de couture pour le châtelain du coin
et  quelques  femmes  de  notables  qui  allaient
s’habiller  à  Paris.  Depuis  la  Toussaint,  je  voyais
défiler dans cette rustre ferme toute l’élégance des
parisiennes.  Les  étoffes  semblaient  si  fines  (il
m’était  strictement  interdit  d’y  toucher
naturellement),  leurs  couleurs  harmonieuses,  leur
texture faite de fils de fées. Depuis le coin où je
passais ces longues soirées d’hiver à gribouiller des
rectos  de  pages  de  journal  qu’on  m’autorisait  à
noircir un peu plus à l’aide d’un crayon à papier
qui  se  réduisait  chaque  jour  un  peu  plus,  je
l’observais  avec  envie  et  une  certaine  pointe  de
jalousie.  Je  m’imaginais  en  train  de  repriser  ces
robes sublimes, leur soierie glissant sur mes doigts,
de coudre des ourlets à ces apparats de princesses,



manipuler délicatement ces étoffes de rêve. Le soir
même  où  j’avais  reçu  cette  lettre  d’outre-tombe,
comme nous étions seuls en attendant le retour des
garçons et du père partis récolter quelques glands
pour offrir  en guise de réveillon à Norbert,  notre
cochon, les sœurettes trop obnubilées par un jeu de
leur invention pour remarquer quoi que ce soit, je
m’aventurais  à  lui  demander  une  faveur.  Qu’elle
porte une de ces robes pour le soir de Noël. Mère
me  regarda  avec  stupéfaction.  Elle  me  traita  de
grand fou, que cela n’était pas un jeu, que c’était
son gagne pain  et  qu’une  telle  idée  ne  lui  serait
jamais venue en tête. Mais je voyais bien, au fil des
minutes  qui  s’écoulaient  que  cette  requête,  cette
folie, autant saugrenue et extravagante qu’elle fut à
ses yeux, faisait son chemin dans son esprit. Elle ne
dit rien de plus et nous allâmes nous coucher sans
évoquer cette bagatelle. Le lendemain, vingt-quatre
Décembre,  se déroula comme à l’ordinaire.  Dans
une ferme, tous les jours se ressemblent. Mais le
soir, notre mère s’éclipsa une fois le repas préparé :
quelques galettes du meilleur blé, l’oie de la basse-
cour qui me terrifiait  lorsqu’elle  tendait  son long
cou  vers  mes  tendres  mollets  sacrifiée  le  matin
même à mon grand contentement et cuisinée à la
perfection. Elle y avait joint une poignée de cèpes
qu’un de mes frères  avait  pu récolter  la  semaine
passée  et  qui  agrémentait  merveilleusement  les
châtaignes  traditionnelles  de  chaque  Noël.  Je
n’osais espérer la voir redescendre, habillée comme



une dame de Paris. Et pourtant, c’est bien ce qui se
passa,  au  grand  étonnement  de  toute  ma  fratrie.
Père  resta  muet  quelques  minutes,  contemplant
cette Lady en qui il ne reconnaissait plus sa femme.
Les  petites  sœurs  applaudissaient  en  chantant
« maman est  une fée en ce soir  de Noël ».  Nous
étions  tous  abasourdis  par  l’audace  de  mère.  En
mon for intérieur, j’exultais. Comment avais-je pu
la  convaincre?  Je  n’avais  pas  plus  insisté
lorsqu’elle m’avait gentiment grondé d’avoir eu de
pareilles  idées.  Je  ne  le  savais  pas  encore,  mais
cette lettre de Jules, mon parrain, glissée dans ma
poche, m’avait porté bonheur pour la première fois
de ma vie. Ca n’allait pas être la dernière. 

Ferdinand  se  tut.  Tout  le  monde  attendait,
visiblement suspendus à cette histoire sans pareille
comme  le  gardon  est  épinglé  par  l’hameçon.  Il
semblait  ordonner  les  faits  à  relater,  comme  s’il
organisait  les  chapitres  de  son  histoire  avant  de
nous les produire.

- Je savais depuis tout gamin que je n’étais pas fait
pour  les  travaux  de  la  ferme.  Mes  frères  s’y
entendaient mieux que moi dans le soin porté aux
bêtes, à retourner le fourrage, à labourer cette terre
ingrate, à user de leurs muscles déjà parfaitement
formés  alors  qu’ils  n’étaient  pas  encore  des
hommes.  Les  quolibets  qu’ils  me  servaient  à
longueur  d’année,  les  railleries  dont  j’étais



quotidiennement l’objet avaient toujours pour sujet
mon manque d’entrain aux travaux fermiers et ma
frêle  constitution.  Ils  me  traitaient  souvent  de
fillette  et  je  crois  bien  qu’ils  me  considéraient
comme l’ainée  des  deux sœurs.  Ils  n’avaient  pas
tort en un sens. Même si je n’étais pas doué pour
les études, il  m’arrivait  souvent de griffonner ces
pages de journaux usées, d’imaginer des contes et
des fables. J’avais le goût des belles choses, ce qui,
au  fin  fond  de  cette  province  rurale,  n’était
sacrément  pas  un  atout.  Mes  heures  de  gloire
avaient  lieu pendant  l’hiver  où l’on me demanda
assez tôt de bien vouloir raconter une histoire lors
des veillées entre voisins. Outre mon imagination
débordante  lorsqu’il  s’agissait  d’inventer  des
trames  rocambolesques  où  chevaliers  bataillaient
pour conquérir le cœur de princesses au cœur d’or,
où des hordes de pirates écumaient les mers du mur
en quête de trésors enfouis dans les cales de navires
marchands  ou  encore  quelques  histoires  pseudo-
religieuses  qui  mettaient  en  scène  des  pèlerins
égarés  et  leurs  guides,  éclairés  par  une  foi
invincible,  je  savais  moduler  ma  voix  pour
souligner les épisodes cruciaux, laissant de larges
temps morts et ménageant de longues pauses afin
de distiller un suspens haletant. Je n’avais pas mon
pareil pour décorer l’arbre de Noël. Souvent mère,
qui m’avait pris en affection, me soufflait que ma
place  serait  davantage  dans  les  salons  parisiens
qu’au milieu de la boue des champs. 



Un soir, je devais avoir quatorze ans à peine, elle
s’approcha de mes gribouillis  dans un coin de la
page funérailles du journal et me demanda de lui
montrer ce que je dessinais. Ma frêle constitution
m’épargnais  le  gros  des  travaux  du  dehors  et  il
n’était pas rare que j’aidasse mère dans le ménage
et  la  préparation  des  repas.  Mes  frères  me
gratifiaient de jolis compliments, mettant toujours
en avant mon côté femme au foyer. Je lui montrais
mes  barbouillages.   Il  s’agissait  de  robes,  de
manteaux,  de  corsages,  de  chapeaux.  Bref,  toute
une galerie de la mode que les retouches de mère
m’avaient inspirées. Elle contempla mes esquisses
et me dit dans un murmure comme un secret : tu
sembles doué. Mais pas un mot à ton père ni à tes
brutes de frères. 
La semaine suivante, nous étions encore en Février,
et une fois de plus nous nous retrouvions ensemble
dans l’unique pièce du rez-de-chaussée. Elle ouvrit
un tiroir dont elle tira quelques belles feuilles d’une
blancheur  inouïe  à  mes  yeux,  trop  habitués  à
n’utiliser  que  de  journaux  salis  de  caractères
d’imprimerie. 
Elle fut solennelle : « Prends bien soin de ces pages
qu’une dame importante a eu la bonté de m’offrir.
Applique-toi  et  couche  sur  ces  papiers  tes
meilleures inventions. » 
Chaque  soir,  je  crayonnais  un  modèle  de  mon
invention  et  elle  gardait  précieusement  mes
esquisses  dans  un  tiroir  d’où  elle  me  tendait



toujours  de  nouvelles  feuilles  vierges.  Très  vite,
j’avais constitué un véritable carnet. 
Il était convenu que, chaque jour de marché où père
et  mes  frères  partaient  à  la  ville  écouler  notre
maigre production, ils se chargeraient pendant ces
mois d’hiver d’emporter les retouches effectuées et
de  ramener  de  nouvelles  étoffes  à  reprendre.  Un
Jeudi  matin  de  Mars,  tandis  qu’une  pluie  fine
assombrissait un matin glacial, ils livrèrent à leur
insu mes griffonnages dans la malle qui contenait
une demi douzaine de robes de soirées que mère
avait  passé  deux  bonnes  semaines  à  repriser.  La
semaine  suivante,  la  livraison  contenait  un  petit
billet,  écrit  de  la  main  que  j’imaginais  douce  et
délicate de Madame de Tronqueville, la châtelaine
du village.  Mère lut  le mot puis  un large sourire
vint  illuminer  son  visage.  Elle  me  tendit  les
quelques  lignes  d’une  écriture  si  élégante  que
même  Monsieur  Bernard,  notre  instituteur,  ne
pouvait  égaler  en  ronds  et  déliés.  Il  était  ainsi
tourné  :  « auriez-vous  l’amabilité  de  m’envoyer
votre  garçon  Jeudi  en  huit,  accompagnant  ces
quelques tissus à remodeler selon vos aptitudes ». 
Pendant toute la semaine, je me figurais pénétrer
dans un salon luxueux comme on pouvait en voir
parfois photographié dans les revues de mode où
les belles posaient dans des tenues superbes et un
cadre  de  rêve.  Une  jeune  et  jolie  femme
m’accueillerait  comme  un  gentleman.  Elle
m’autoriserait  à lui baiser la main. Je l’imaginais



déjà portant des hauts talons, laissant deviner une
cheville  des  plus  fines.  Elle  arborerait  une  robe
déstructurée dans les tons les plus doux, découvrant
des  épaules  légèrement  hâlées  par  un  régulier
séjour  sur  la  Côte  d’Azur.  Peut-être  aurait-elle
laissé ses blonds cheveux s’échapper d’un chignon
savamment conçu et les rares mèches iraient mourir
sur une nuque délicate. Elle me sourirait et n’aurait
pas  cette  condescendance  qu’ont  souvent  les
adultes pour les enfants et toujours les nantis pour
ceux  qui  n’ont  rien.  Puis  je  serais  surement
introduit  dans  un  petit  salon  où  les  tentures
rehausseraient un lieu dédié à l’art  et  à la mode.
Des tableaux de maitres, des statues grecques, des
ornements divers et variés. Une véritable caverne
d’Ali Baba. 
Pendant toute une semaine, je m’endormis avec ces
rêves de luxe et de splendeur en tête et je plongeais
sans  retenue  dans  des  rêves  fantasmagoriques.
Enfin le Jeudi tant espéré arriva et j’étais le premier
levé.  Mère  s’amusa  de  mon  impatience  et  me
recommanda encore une fois de faire preuve de la
politesse la plus obligeante et soigner mes manières
lorsque  je  serais  reçu  au  manoir.  Père  fut  moins
enthousiaste et ironisa sur le fait qu’on ne me ferait
surement pas entrer dans le château; je n’aurais tout
au  plus  droit  qu’aux  dépendances  du  service.  Je
suivis donc mes frères et père vers la grande ville,
le  cœur  battant.  Arrivés  au  champ  de  foire,  je
demandais où se trouvait le manoir et père, dans un



grand rire, m’annonça que les gens de la haute ne
s’éveillent pas avec les poules. On te laissera sur le
chemin du retour. Je dus patienter toute la durée de
la foire qui n’en finissait pas. Il devait bien être sur
le coup de onze heures lorsque notre petit comité
s’en retourna vers la ferme. On prit un chemin de
cailloux pour sortir de la ville, puis on longea une
grande  route  où  quelques  voitures  nous
enveloppaient   d’un  nuage  de  poussière  lorsque
nous les croisions. Je pensais à mon beau costume,
revêtu spécialement pour l’occasion.  C’était  celui
de mon frère Armand, de quatre ans mon ainé et
qui, dorénavant, faisait à peu près ma taille. Nous
parvînmes à un embranchement  de chemins et de
routes.  Père  brossa  grossièrement  mon  habit  et
m’indiqua une longue allée de terre battue où un
filet d’herbe demeurait en son centre. Eux allaient
rentrer par une étroite route en partie goudronnée
qu’il  me faudrait  suivre  pour  regagner  le  pré  du
lavoir, situé juste en bas de la ferme. Je ne pouvais
pas me perdre. 
Je m’avançais, seul, sur cette grande allée bordée
de tilleuls majestueux. Avant même d’entrer dans
cette demeure de rois et de princes, le décor était à
la  mesure  de  ces  lieux  insensés.  Je  fis  un  bon
kilomètre  avant  de  discerner  une  façade
majestueuse  qui  se  laissait  deviner  au  travers  du
feuillage.  Une  cour  gravillonnée  entourait  un
parterre de fleurs au centre duquel glougloutait une
petite fontaine qui se répandait dans un bassin où



nageait  quelques  nénuphars.  Je  ralentis
instinctivement, à la fois pour admirer la beauté du
cadre  et,  essentiellement  parce  qu’une  soudaine
timidité m’avait  envahi. Je n’en menais pas large
lorsque, ayant gravi la demi douzaine de marches
menant au perron, j’agitais un cordon qui pendait à
droite de l’imposante porte d’entrée. Mère m’avait
expliqué  comment  procéder  :  le  cordon  qui
commandait  une  cloche  à  l’intérieur,  patienter
qu’un domestique veuille m’ouvrir et m’exprimer
clairement et en peu de mots. Ce que je fis, le cœur
bondissant.
- J’ai rendez-vous avec Madame la Baronne de la
Feuillère. J’espère ne pas être trop en retard. 
Un vieux monsieur à la livrée impeccable me toisa
et  sans  me répondre  le  moins  du  monde,  me fit
signe de le suivre. Nous pénétrâmes dans un vaste
hall qui aurait pu contenir toute notre pauvre ferme
et,  m’indiquant  d’une  main  gantée  un  vestibule
situé à gauche, me dit cérémonieusement :
-  Si  Monsieur  veut  bien  se  donner  la  peine  de
patienter un instant, je préviens Madame. 
J’exultais! On m’avait donné du « Monsieur ». Un
domestique qui  avait  certainement  cinq fois  mon
âge m’avait considéré comme un gentleman de la
meilleure société. J’étais déjà fasciné par cet autre
monde qui existait à deux pas du notre mais qui se
situait  tellement  loin  de  nos  habitudes,  de  nos
manières. 
J’attendis  dans  ce  petit  réduit  à  l’ameublement



spartiate.  Point  de  salon  précieusement  décoré,
juste un vase posé sur un guéridon et une paire de
rideaux.  Je  levais  les  yeux  au  plafond  qu’aucun
lustre n’ornait  de ses mille  feux et  pas plus haut
que notre grenier. J’entendis un froufroutement se
rapprocher. Une seconde plus tard, une vieille dame
toute fripée fit son entrée. Surement une tante de la
baronne qui venait  pour m’accompagner dans les
étages somptueux que je connaissais déjà par cœur,
les ayant rêvé pendant toute une semaine. Elle eut à
peine un sourire en me voyant. 
- Alors, voilà notre petit prodige. 
Elle me toisa des pieds à la tête, me déshabillant
comme on écorche un lapin lorsque père choisit un
beau mâle pour le civet de la Pentecôte. 
- Suis-moi, mon garçon. 
Du  vouvoiement  domestique,  on  était  passé  au
tutoiement plus paternaliste que familier. Je suivis
la petite vieille sans me douter le moins du monde
que la baronne, c’était elle. Nous avons traversé le
grand hall richement décoré mais l’allure imposée
par l’ancêtre ne me permis pas de détailler tout le
luxe rêvé que j’avais maintenant sous les yeux. Je
remarquai juste le double escalier qui menait aux
étages…  que  nous  ignorions  superbement.  A la
place  de  salons  moelleux  et  d’antichambres
cossues, elle me fit pénétrer dans une pièce lugubre
où une large table toute simple était le seul meuble.
- Voyons voir ce que vous nous avez apporté. 
Je  ne  posais  pas  de  questions  et  je  dépliais  mes



croquis. J’avais déjà fait intérieurement le deuil de
la belle jeune femme blonde et je me contentais de
cette vieille femme tout comme j’imaginais ne rien
pouvoir visiter des splendeurs de ce manoir. Après
tout, j’étais là pour mes compositions, rien de plus. 
Un homme maniéré fit son entrée et vint se courber
devant  la  mémère  en  lui  faisant  un  ostensible
baisemain. 
- Madame la Baronne…
- Ah, Ernest! Venez, venez voir ces merveilles. 
Ainsi  donc,  c’était  elle  la  baronne.  L’apparition
dont  j’avais  rêvé  pendant  sept  nuits  n’était  que
cette  peau  flasque  et  ces  cheveux  mal  teints.
Découragé,  je  les  regardais  faire  le  tri  dans  mes
œuvres.  Ca valsait  sous le  regard impitoyable de
ces  deux  connaisseurs  en  matière  de  mode.  Elle
avait  écarté plusieurs croquis qui,  à ses yeux,  ne
valaient  pas  d’allumer  un  feu  de  cheminée.  En
revanche, quatre ou cinq esquisses avaient retenu
son attention. 
- Ceux-ci sont vraiment intéressant, me fit-elle. Je
suis sûre que Mademoiselle les aimera. Il y a une
simplicité presque enfantine dans ces lignes pures,
une allure  de  garçon qu’elle  va  surement  adorer,
n’est-ce pas?
Elle  s’était  adressée  au  fameux  Ernest  qui  me
donnait l’impression d’être une dame dans un corps
d’homme.  Il  avait  les  traits  aussi  fins  qu’une
femme  et  exhalait  un  parfum  capiteux  qui
commençait sérieusement à me tourner la tête. Puis



la rombière s’adressa à moi.
-  Peux-tu  poursuivre  ton  travail  dans  cette
direction? Tu vois,  des lignes pures,  débarrassées
de tout ce tralala d’avant guerre. Nous allons faire
de ces années vingt une référence dans le domaine
de  la  mode…  Et  du  parfum  aussi,  n’est-ce  pas
Ernest?
L’efféminé hocha docilement la tête. Ainsi il était
parfumeur, cela expliquait son attitude sans doute
et  les  effluves  qu’il  répandait  dans  un  large
périmètre  tout  autour  de  lui,  me  donnant  un
lancinant  mal  de  tête.  Elle  reprit,  plus  pour  elle-
même qu’à mon intention.
-  Cette  petite  robe  noire  me  plait  décidément
énormément.  Je  pense  que  Mademoiselle  va
succomber à son charme. 
Je ne savais pas le moins du monde qui était cette
Demoiselle dont  elle nous rabattait  les  oreilles et
j’avais eu un brin de chance car, personnellement,
je ne donnais pas cher de cette robe qui m’avait été
inspiré par les veuves du village qui ne portaient
plus  que  du  noir  depuis  1918.  J’avais  hésité  un
moment avant de décider de ne pas jeter le croquis
au feu.  
C’est sur le chemin du retour que je m’aperçus que
je  ne  possédais  plus  la  lettre  de  mon parrain.  Je
tâtais mes poches, rien! J’avais dû la mélanger aux
esquisses sans y prendre garde. Le ciel sembla me
tomber  sur  la  tête.  Je  m’arrêtais.  La  tête  me
tournait. Je ne pouvais vivre sans ce demi feuillet



porte-bonheur.  Je  devais  retourner  au  manoir  le
récupérer de toute urgence. Je fis demi-tour alors
que les cloches d’une église au loin sonnaient les
douze  coups  de  midi.  Le  même  domestique
m’ouvrit la lourde porte donnant sur le hall. Je lui
expliquais en quelques mots l’objet de mon retour. 
-  Madame  s’est  absentée  pour  le  week-end.
Veuillez repasser Lundi. 
Je  ne  n’avais  pas  le  moindre  soupçon de  ce que
pouvait être un ouikinde mais je ne relevais pas. Le
sol  sembla  se  dérober  sous  mes  pas  et  j’avais
tellement  la  tête  ailleurs  que  je  pris  le  mauvais
chemin au croisement où m’avaient laissé père et
mes frères le matin même. Je marchai deux bonnes
heures dans la mauvaise direction, puis constatant
mon erreur, au lieu de revenir sur mes pas et suivre
le bon chemin  à l’embranchement devant l’allée
du château, je voulus couper court en prenant un
chemin  de  traverse.  J’ajoutais  une  heure
supplémentaire à mon désarroi. Maintenant je me
trouvais  au  milieu  de  nulle  part  et  le  jour
commençait à décliner en cette journée d’automne.
Je ne croisais évidemment personne pour mon plus
grand  malheur.  Où  étais-je?  De  lourds  nuages
assombrirent soudain le ciel et avancèrent l’heure
des  ténèbres.  Je  n’y  voyais  plus  grand-chose
lorsqu’une pluie fine et serrée vint couronner cette
exécrable journée. Instinctivement, je savais que la
perte de cette lettre porte-bonheur était la cause de
cet  égarement.  Un  molosse  bondit  sur  moi  sans



s’annoncer  par  des  aboiements  de  sommation.  Il
posa  ses  grosses  pattes  sur  mon   torse  et  je
m’étalais dans les flaques et la boue. Je croyais  ma
dernière heure arrivée et mentalement je refis ma
prière du soir,  assortie d’une pensée sincère pour
feu  mon  parrain.  Quelque  chose  de  chaud  et
rugueux  me  lavait  les  joues.  Le  cerbère  n’était
qu’un vieux dogue en mal d’affection. Le courage
m’abandonna d’un seul coup et je me mis à pleurer,
perdu  dans  cette  campagne  hostile.  Des  pas  de
sabots me tirèrent de ma léthargie. Le chien aboya
deux coups et l’instant d’après un puissant bras me
relevait sur pied.
-  Alors  mon  gars,  qu’est-ce  qui  t’arrivé?  T’es
perdu? 
Une  large  silhouette  sombre  me  dévisagea  à  la
lueur pâle et vacillante de la torche qu’elle tenait à
bout de bras. 
- Allez, viens te réchauffer auprès de l’âtre. Tu nous
raconteras tout ça. Ce soir, c’est jour de soupe. La
mère s’y entend comme pas deux. Tu m’en diras
des nouvelles.
Un quart d’heure plus tard, je grelottais emmitouflé
dans  une  couverture  tandis  que  mes  habits
séchaient  au-dessus  de  la  cheminée.  Lorsque  la
femme qui  régnait  sur  la  maisonnée  en véritable
matronne m’avait vu dans mes habits tout maculés
de  boue  et  aussi  trempés  que  la  soupe  qu’elle
servait à la tablée, elle m’avait d’autorité déshabillé
devant  l’assistance,  enveloppé  dans  cette



couverture  rêche  et  entrepris  de  laver  mes
vêtements.
-  Ils  seront  secs  à  l’aube.  En  attendant,  tu  vas
passer la nuit ici. Nous ne sommes pas bien riches,
mais  il  y  a  toujours  une  couche  pour  les
nécessiteux. 
Elle se tourna vers la tablée et, d’une voix qui ne
souffrait la contestation, annonça simplement :
-  Louis,  tu  laisseras  ton  lit  à  ce  petit  et  tu  iras
dormir  dans  la  grange.  Le  foin  te  tiendra  chaud.
Quant  à  toi,  mon garçon,  tremble tout  ce  que tu
veux.  Il  faut  que  ton  corps  retrouve  sa  chaleur.
Ensuite, tu pourras venir avaler une bonne assiettée
de  soupe.  J’y  ai  mis  du  céleri  cette  fois,  ça  lui
donne meilleur goût. 
Assis sur un bout de banc, dos à la cheminée car la
mère avait  ordonné cette position  « tu as reçu le
froid de l’averse par le dos, la chaleur doit venir par
l’arrière », je regardais, hagard, l’assistance autour
de la table. Deux garçons de l’âge de mes frères me
lançaient  des  regards  soupçonneux  et  le  fameux
Louis  me  fustigeait  de  ses  petits  yeux.  Par  ma
faute,  il  allait  passer  la  nuit  dans  le  foin  de  la
grange.  L’homme  qui  m’avait  trouvé  lampait  à
grandes coudées une soupe dans laquelle il trempait
de larges tranches de  pain de seigle rassis. Son air
bourru trahissait un bon fond, à coup sûr qu’il avait
le  cœur  sur  la  main,  un  peu  trop  même.  A sa
gauche, une fillette ouvrait d’immenses yeux ronds
à mon endroit. J’avais honte de lui être apparu tout



nu il y a deux minutes. Le chien avait posé sa tête
de colosse entre ses deux pattes et contemplait les
flammèches  qui  s’échappaient  de  grosses  bûches
dans l’âtre, hypnotisé par la danse virevoltante des
flammes et les craquements du bois qui se tord sous
la chaleur. Bien des années plus tard, je constaterais
le même regard hypnotique des enfants devant la
télévision. 
La mère allait  et  venait  dans  la  pièce.  Il  y  avait
toujours  quelque chose  à  faire  pour  cette  femme
qui régnait en maitresse absolue une fois passé le
seuil de la ferme. Si, au dehors, l’homme prenait
seul les décisions qui s’imposaient, dans le foyer il
n’avait  pas  droit  au  chapitre.  C’est  elle  qui  me
questionnait. Quel était mon nom. D’où j’étais. A
mes timides réponses, l’homme siffla d’exaltation.
- Eh ben, mon garçon, tu t’es largement fourvoyé. 
La mère lui lança un regard sévère. 
-  A-t-on idée aussi  de laisser  un gamin parcourir
tout  seul  la  campagne  quand  il  ne  connait
apparemment pas la contrée. Robert, demain matin
à la première heure, tu iras accompagner cet égaré
jusqu’à  la  croix  de  mission.  De  là,  on  voit
parfaitement sa ferme. Il ne pourra pas se perdre. 
Après  la  nuit  inconfortable  qu’allait  passer  le
dénommé  Louis,  je  m’étais  maintenant  attiré  les
foudres de son frère en l’obligeant à marcher quatre
bonnes  heures  à  l’aube.  Deux heures  à  l’aller  et
deux autres au retour. 
J’étais  suffisamment  réchauffé  pour  pouvoir



maintenant avaler la soupe encore brûlante que la
mère  me  servait  tandis  que  les  hommes
s’occupaient de diverses manières. Seule la petite
fille était restée juste en face de moi. Elle ne disait
rien mais je voyais bien qu’elle mourrait  d’envie
d’en  savoir  plus  sur  cet  inconnu  qui  avait
bouleversé  cette  soirée  identiques  à  toutes  les
autres.  Elle  ne  semblait  pas  rassurée  mais  sa
curiosité l’emportait sur la défiance à mon endroit.
Entre deux lampées de la meilleure soupe que je
n’avais jamais avalée, je lui souris gentiment. Elle
détourna  le  regard,  comme  ces  précieuses
parisiennes  qui  s’offusquent  d’un  rien.  Mais  son
intérêt pour cet étranger débarqué à brûle-pourpoint
donnant  du  piment  à  une  soirée  qui  aurait  dû
ressembler à tant d’autres l’incitait à ne pas battre
en retraite devant mes sourires et mes mimiques de
bienvenue.  Bientôt  nous  entamâmes  un  dialogue
muet.  Une  tendre  complicité  naquit  ce  soir  là.
J’étais alors loin de me douter que cette petite fille
qui me regardait avec des billes à la place des yeux,
je la croiserais à nouveau dans ma vie. Et ce jour-
là,  j’aurais  la  lettre  fétiche  sur  mon  cœur  pour
l’empêcher de battre trop vite et m’aider à formuler
les sentiments que j’avais au plus profond de mon
coeur. Mais ceci est une autre histoire. 
Je  ne  parvins  pas  à  dormir  cette  nuit-là  et  je
regrettais  le  désagrément  infligé au pauvre Louis
qui, lui non plus, n’avait pas dû beaucoup dormir
par  ma  faute.  Le  lendemain,  devant  mon bol  de



chocolat  chaud  et  une  tartine  de  miel,  je  n’en
menais  pas  large  devant  son  regard  lourd  de
reproches.  Je  craignais  d’autant  plus  les  deux
heures  en  compagnie  de  son  frère  qui   allait
certainement  me  punir  d’être  venu  déranger  ses
habitudes. Il allait forcément me donner des coups,
déchirer  mes  habits  tout  propres  et  me  forcer  à
prétendre que je m’étais fait cela tout seul. Il était
certain que la mère allait se renseigner pour savoir
si  j’étais  bien  rentré.  Mais  son  regard  vicieux
prouvait  bien  qu’il  avait  déjà  sa  petite  idée  de
comment me faire passer l’envie de recommencer
sans avoir les apparences contre lui. 
Nous partîmes dans la brume matinale qui suivait
immanquablement une nuit de crachin. Parvenus à
un premier bosquet qui nous cachait de la ferme, il
se tourna vers moi et je crus le pire enfin advenu.
- Je te dois un sérieux remerciement pour la nuit
dernière. Tu peux pas savoir combien Louis ronfle
chaque nuit. Grâce à toi,  j’ai pu passer une belle
nuit de sommeil. Merci. 
Quelque  peu  rassuré  par  cette  circonstance
inattendue,  je  me  risquais  à  épancher  ma
conscience.
- Ca ne te dérange pas de marcher toute la matinée
pour m’accompagner?
Il me regarda avec malice, puis s’arrêta. 
- Tu penses! J’échappe à la corvée de la traite des
chèvres. Encore merci. 
Nous  gambadâmes  pendant  deux  bonnes  heures.



Nous  parvînmes  devant  une  large  croix  de  bois
s’élevant  sur  une douce colline.  Il  tendit  le  bras.
Son index indiquait une fermette dont la cheminée
laissait s’échapper une fumée grisâtre. 
- Chez toi, c’est là-bas. 
Il  me  tendit  ma  main  que  je  serrais  avec
reconnaissance. 
- Je m’appelle Robert Latreuille. Chaque Jeudi, je
suis mon père jusqu’au marché de la ville. On s’y
verra peut-être. 
Je fis oui de la tête avant de le voir dévaler son côté
de la colline. En courant pour rentrer à sa ferme, il
aurait  le  temps  d’aller  braconner  un  peu.  Je  me
retournais vers chez moi et je courus moi aussi au
devant de mon destin. Combien de fois avons-nous
passé  de  longues  après-midi,  Robert  et  moi,  à
traquer le pigeon ou piéger la truite? 
La  lettre  avait  bien  été  emportée  par  le  fameux
Ernest  Beaux  avec  mes  croquis.  J’appris  qu’il
l’avait gardé sur lui pendant une semaine. Durant
cette semaine il avait proposé un nouveau parfum
de  sa  composition  et  la  Demoiselle  avait  été
enchantée.  Six  mois  après,  on pouvait  trouver  la
fragrance dans toutes les boutiques de luxe et on
peut encore s’en procurer aujourd’hui. On lui avait
donné le nom tout simple de Numéro Cinq. 
La baronne m’attendait à son retour de Paris. Elle
était porteuse de deux bonnes nouvelles. 
Elle  me  rendit  ma  lettre.  Aucune  nouvelle  ne
pouvait  m’être  plus  chère.  Je  pressai  le  demi



feuillet sur mon cœur tandis que, toute fière, elle
m’annonçait que Mademoiselle avait été enchantée
par  cette  petite  robe  noire  toute  simple  et  qu’il
serait  question  de  la  fabriquer  dès  la  saison
prochaine. 
J’allais partir pour Paris. 
Je n’avais pas quatorze ans. 
Pour mes parents, il n’était pas question que j’aille
à la capitale. 
- La ville les rend tous fous, avait proclamé père.
Mère  était  plus  nuancée.  C’était  peut-être  une
chance  pour  moi.  Après  tout,  ma constitution  ne
m’aurait jamais permis de travailler à la ferme avec
mes frères. Père n’en démordait pas cependant.
-  On les connait  les  gens de la mode.  C’est  tout
fausseté et compagnie. Des femmes lascives et rien
que des folles. 
Je m’interrogeais sur le sens de ces folles. Il n’était
pas question d’aliénés, cela paraissait  évident. La
baronne  vint  en  personne  à  la  ferme  pour
convaincre père. Il faut croire que ses arguments de
persuasion  furent  plus  probant  que  les
raisonnements de mère. A contre-coeur, il finit par
accepter que je monte à Paris comme on disait en
ces temps-là.
Je pris le train à la grande ville, accompagné par
mère qui se méfiait de mon sens approximatif de
l’orientation depuis le fameux retour de la foire qui
m’avait  fait  rencontrer  à  la  fois  celui  qui  allait
devenir mon meilleur ami et celle qui… Mais cela



est une autre histoire. 
Je restai trois jours pleins à la capitale et je n’eus
même  pas  le  temps  de  voir  la  Tour  Eiffel.  Les
ateliers de la célèbre maison de couture occupaient
dorénavant  plusieurs  numéros,  rue  Cambon.  A
peine  arrivé  gare  d’Austerlitz,  un  employé
m’attendait  sur le  quai et   m’y accompagna sans
prononcer dix mots. Je commençais à me dire que
les citadins n’étaient pas bien loquaces.
Le  soir,  je  dormais  dans  un  hôtel  particulier  qui
appartenait à un grand monsieur dont je n’avais pas
retenu le nom. Je passai tout le deuxième jour sur
des croquis et des ébauches. On confectionna des
« patrons ».  C’étaient  de vraies  fourmilières,  ces
ateliers. Tout le monde me considérait comme un
adulte. On demandait constamment mon avis. On
me traitait d’égal à égal. J’étais en apesanteur. Il me
semblait  vivre  un  rêve  tout  éveillé.  A  certains
moments,  je  portais  ma  main  à  la  poche  de  ma
veste  où  j’avais  glissé  la  lettre.  Elle  était  mon
talisman.  Les  repas  étaient  tous  pris  dans  de
luxueux  restaurants.  Les  hommes  et  les  femmes
étaient  tous  vêtus  de  cette  élégance  qui  allait
caractériser  les  années  vingt.  Le  soir  du  second
jour, je fus invité à une sorte de cocktail. Il y avait
de la musique dans le salon mais je n’arrivais pas à
distinguer les musiciens. Jamais je n’avais entendu
de  pareils  accords.  Les  cuivres  semblaient  gémir
sur  un  tempo  rapide  et  désordonné.  Rien  à  voir
avec les ritournelles qu’on jouait  au bal par chez



nous.  Tout  était  différent  à  Paris,  y  compris  la
musique.  Je  m’enquérais  de  cette  présence  d’un
orchestre  invisible.  Jeannine,  une  styliste  qui  me
chapeautait pendant tout mon séjour parisien émit
un sourire bon enfant. 
-  Ce n’est  pas un orchestre,  Ferdi  (la  mode était
alors de diminuer les patronymes, du moins dans ce
milieu-là). Viens, regarde. Et là, je vis une étrange
machine sur laquelle tournait bien plus rapidement
que les valseurs du Samedi soir une galette de cire
toute  noire.  Un  pavillon  comme  ces  fleurs
exotiques  qu’on appelle  arums,  et  bien plus  gros
qu’une  citrouille  de  bonnes  dimensions,  laissait
s’échapper des rythmes endiablés. 
- C’est du jazz. Ca vient de l’Amérique. Avec ton
talent, il n’y a pas de doute qu’un jour tu iras, toi, à
Nouillorque. 
Le  troisième  jour,  alors  que  nous  planchions,
Jeannine, moi et toute une batterie de couturiers sur
quelques  modifications  à  apporter  à  de  simples
robes,  il  se  fit   un  silence  soudain.  Comme  les
insectes se taisent à l’approche de l’orage, tout les
employés  avaient  stoppé  leurs  bavardages.  Ce
n’était plus une ruche, c’était un sanctuaire. Alors
je la vis. Elle avançait d’un bon pas. Sa longue robe
argent  ondoyait  sur  sa  silhouette  élancée.  Elle
portait  un  chapeau  excentrique  et  tenait  dans  sa
main un porte cigarette dont je ne l’ai pas vue tirer
une  seule  bouffée  le  temps  qu’elle  resta  dans
l’atelier.  En avançant  au milieu de ses employés,



elle souriait parfois à quelqu’une, hochait la tête en
guise de bonjour à une autre,  avait  une mimique
gratifiante pour un troisième. Elle fut devant nous. 
- Jeannine, est-ce notre petit prodige? 
Elle avait quasiment employé les mêmes mots que
la baronne, mais elle était bien plus belle, bien plus
jeune que la vieille rombière du château. Puis, sans
plus  d’égards,  elle  souleva  le  prototype  de  mon
humble  création.  Elle  la  tripota,  l’examina,  ne
paraissant  pas  entendre  les  spécifications
qu’apportait Jeannine. 
- Ce tissu est trop rêche. Il faut de la légèreté pour
cette petite robe. Puis, se tournant vers sa styliste,
elle demanda :
- Comment l’appelle-t-on? 
Devant le mutisme soudain, comme un enfant pris
en  faute,  elle  inspira  un  grand  coup,  puis  elle
annonça :
- C’est une petite robe noire, n’est-ce pas? Si nous
l’appelions la Petite Robe Noire?
Elle  me  caressa  la  joue  et  s’enfuit  vers  d’autres
obligations  au  bras  du  plus  bel  homme  que  je
n’avais encore jamais vu. Je sus, plus tard, que le
plus bel homme se déclinait en plusieurs individus
au  fil  des  jours  et  des  semaines.  Mademoiselle
Chanel ne portait jamais deux fois la même tenue et
ne  sortait  jamais  deux  fois  au  bras  du  même
homme.  J’eus  l’honneur  d’être  à  son  bras  lors
d’une  soirée  au  début  des  années  30.  La  pudeur
m’interdit d’en dire davantage.   



Après ces trois jours étourdissants, je rentrai dans
ma campagne qui me parut alors bien austère. Je
continuais mes gribouillages,  cette fois non plus en
cachette mais au vu de tous. Mon travail qui était
finalement  crédité  entièrement  à  Mademoiselle,
m’avait rapporté une belle somme. Même si père
continuait  de  mépriser  cette  voie,  il  se  taisait
lorsqu’on lui rappelait que le toit de la grange avait
été remplacé grâce à mes émoluments et que nous
avions pu racheter les terrains laissés à l’abandon
après la mort du vieux Adolphe. 
Je demeurai  encore à la  ferme pendant  trois  ans.
Ensuite, je partis définitivement pour Paris. Robert,
qui  avait  deux ans  de  plus  que  moi,  était  enrôlé
pour  son  service  militaire.  Il  était  en  caserne  à
Compiègne et nous nous retrouvions souvent dans
quelques  clubs  de  jazz  de  la  rive  gauche.
Démobilisé,  il  resta  à  Paris.  Il  était  devenu mon
collaborateur. 
J’avais vite compris que si je continuais à travailler
pour Mademoiselle Chanel, jamais je ne me ferais
un nom. La Petite Robe Noire, tout droit sortie de
mon imagination, était  « son » œuvre.  A dix-neuf
ans,  j’ouvris  un  atelier  dans  le  treizième
arrondissement.  Je  collaborai  encore  avec  la
maison Chanel pendant les années 30, mais j’avais
développé ma propre collection. La haute couture
ne m’intéressais pas. Derrière le luxe et le faste se
cachaient  les  plus  bas  des  sentiments  humains.
Hypocrisie,  fausseté,  ambition.  Ce  qui  m’avait



ébloui du haut de mes quatorze ans n’était que de la
poudre  aux  yeux.  Je  dessillai  rapidement  en  me
rendant  compte  que  l’apparence  est,  tout  comme
l’argent facile, un attrape nigaud de première. Dans
ces milieux là, il vaut mieux avoir la tête sur les
épaules. J’avais parfois l’impression, au contact de
ce  monde  de  fausseté,  tellement  mouvant,  de
marcher dans la tourbière derrière chez nous. Des
marais  s’asséchant  mais  encore  délicats  et
pernicieux,  gare  aux  faux-pas  et  au  manque
d’équilibre.  
Les grands salons et les cocktails réunissant le tout
Paris commençaient à me sortir par les yeux. Très
vite je fis mon trou. Je travaillais beaucoup pour le
cinéma. Pierre William Wilm, Jean Gabin, Charles
Vanel, même Charles Boyer exilé à New-York, me
faisaient confiance pour approvisionner leur garde
robe. Tout marchait magnifiquement. Je conservais
précieusement  mon  fétiche  :  la  lettre  de  mon
parrain ne me quittait jamais, je la portais toujours
sur  moi  comme mes  papiers  d’identité.  Jeannine
l’avait  prédit  :  je  me  rendis  à  New-York  où  je
rencontrais d’autres vedettes, internationales celles-
là.  Je basculais dans un autre monde.  De la côte
Est, je traversai le pays jusqu’à Hollywood.  C’était
l’âge d’or des grands studios. La Warner m’offrit
un contrat en or pour habiller ses vedettes. En trois
mois, j’appris à parler anglais. 
J’avais  découvert  le  Paris  des  années  folles,
étourdissant, enivrant et tapageur pour l’enfant que



j’étais encore alors; j’allais traverser les années 30
loin de l’agitation qui secouait l’Europe. J’abordais
une nouvelle période de ma vie avec un soupçon de
sérénité et de sagesse en plus.   J’étais convaincu
que  tous  mes  succès  étaient  imputables  à  cette
lettre qui reposait  constamment sur mon cœur; la
nuit elle était posée sur la table de nuit, à portée de
main.  Mais  il  faut  croire  que  le  bonheur  et  la
chance ne durent pas éternellement.  Les autorités
françaises savaient où me trouver. L’été 39, j’avais
juste trente ans et j’étais parfaitement mobilisable.
Je  dus rentrer  en France pour  incorporer  aussitôt
mon  régiment.  Je  tentais  de  faire  jouer  mes
relations, mais celles-ci étaient trop éloignées des
sphères  politiques  et  militaires.  Je  réussis
cependant  à  échapper  à  un  envoi  sur  les  lignes
ardennaises.  Je restai  donc à Paris,  muté dans de
sombres bureaux d’où nous parvinrent sans tarder
de bien tristes nouvelles. La fameuse ligne Maginot
avait  été  construite  dans  l’esprit  de  14,  mais  les
nouvelles  techniques  de  guerre  s’en  moquaient
franchement. Ce fut une véritable passoire. En neuf
mois, le pays était à genoux. L’état major prit ses
valises  pour  la  ville  thermale  de  Vichy.  J’étais
démobilisé  dans  un Paris  occupé.  Lorsque je  me
rendis rue Cambon, je  croisai  autant  d’uniformes
de  la  Wermacht  que  d’anciens  collègues.
Mademoiselle en personne vint me serrer joliment
la  main.  Elle  connaissait  mon  travail  outre
atlantique,  nous  avions  collaboré  quelquefois  ces



dernières  années,  elle  m‘avait  appelé  à  plusieurs
reprises  pour  un  conseil,  une  idée,  une  piste  à
suivre. Mais elle s’était entichée d’un autre genre
de collaboration  dorénavant.  Pour  ma part,  je  ne
voulais  pas  manger  de  ce  pain  là.  Déçu  et
désorienté de constater que tous mes anciens amis
versaient dans une attitude plus que conciliante vis-
à-vis de l’occupant, je consultais mon ami Robert,
un vrai celui-là, le seul qu’il me restait en fin de
compte et nous décidâmes de rentrer au pays. La
guerre  terminée,  cette  occupation  vert-de-gris
n’empêcherait  pas  les  gens  de  vouloir  s’habiller.
Nous  allions  abandonner  les  stars  pour  vêtir  les
humbles,  laisser  le  tout  Paris  se  confondre  avec
l’ennemi et œuvrer ensemble pour le bien être des
gens modestes qui  allaient  connaitre surement de
rudes années. Dans tout ce bouleversement, je ne
pensais même pas à retourner à Hollywood. Ce fut
une erreur sur le coup, mais si j’étais reparti à ce
moment-là jamais je n’aurais retrouvé la sœur de
Robert. C’était une jolie veuve, son mari ayant été
tué au front l’hiver précédent. La plus belle femme
du monde à mes yeux qui en avaient vu d’autres
pourtant! Nous nous mariâmes à l’automne. Oui, le
bonheur  était  tout  de  même  possible  dans  cette
France meurtrie, bafouée, humiliée. 
Je tenais une petite boutique de prêt à porter et de
vente  de  tissu  au  mètre,  située  dans  une  rue
marchande  de  cette  petite  ville  qui  m’avait  vu
m’embarquer pour la capitale quelque quinze ans



auparavant.  Je  devais  aller  souvent
m’approvisionner  à  Paris.  C’est  lors  d’un  de  ces
voyages  qui  me  coûtaient  péniblement  que  le
drame eut lieu. Je n’aimais pas trop déambuler dans
les rues de Paris. Tous ces uniformes, ces troupes
marchant  au  pas,  ces  voitures  de  l’armée
Allemande sillonnant les avenues me sortaient par
les yeux. Comment les dirigeants français avaient-
ils pu laisser faire ça? Je prenais alors le métro, on
n’y rencontrait moins de soldats. Peut-être que les
recrues  de  la  Wermacht  répugnaient-ils  à  se
comporter  comme  des  rats  en  mettant  un  point
d’honneur à ne se déplacer qu’en surface. En tout
cas, les officiers SS ne l’utilisaient jamais et c’est
bien  eux  qui  m’écoeuraient  le  plus  avec  leur
suffisance  affichée  et  leur  air  mauvais  et
pernicieux.  C’est durant un trajet Chatelet-Odéon
que je perdis ma lettre. Je ne sais encore comment.
J’avais  pris  une  très  mauvaise  habitude  en
Amérique  :  je  fumais.  C’est  certainement  en
voulant  prendre  une  cigarette  que  le  feuillet
s’échappa de ma poche intérieure. 
Nous étions le 14 Octobre 1940. Je m’en souviens
encore.  C’était  pourtant  une  belle  journée.  Les
brumes  matinales  s’étaient  dispersées  en
s’effilochant  dans les  couleurs  orangées du soleil
rasant l’horizon. Il ne faisait pas froid et quelques
parisiennes avaient osé des robes fleuries. Il flottait
dans l’air presque un parfum de liberté. Lorsque je
m’aperçu de la disparition de la lettre, il était bien



évidemment trop tard. Je refis mon parcours à trois
reprises, inspectant les quais où j’avais attendu les
rames,  les  couloirs  empruntés,  furetant  dans  les
moindres recoins, jetant des regards angoissés sur
les sombres rails. Je ne pus retrouver mon porte-
bonheur, pas plus ce jour funeste que les mois qui
suivirent, puis les années déroulant leur lot de petits
bonheurs et leur cohorte de soucis et de tristesse.
Toute ma vie. Heureusement pour moi, j’avais ma
femme, toujours amoureuse comme au premier jour
et  bientôt  une  ribambelle  d’enfants  qui  allaient
égayer notre logis et combler mon immense peine.
Jamais plus je n’eus cette chance qui fait toute la
différence  entre  un  travailleur  consciencieux  et
méticuleux et celui ou celle qui réussit au-delà de
toute  limite.  Je  vécus  une  vie  de  labeur,  ne
manquant  de  rien,  vivant  chichement  mais
partageant ce que l’on peut appeler le bonheur au
jour le jour avec mon épouse adorée et une famille
qui se constituait au fil des ans. Le bonheur est un
concept  qui  échappe  toujours,  comme  sa  propre
ombre : il est impossible de mettre le doigt dessus
et on ne peut l’apprécier qu’en prenant du recul. On
ne  s’aperçoit  de  sa  félicité  qu’à  deux  reprises  :
lorsqu’on  vient  de  perdre  cette  vie  qui  nous
paraissait monotone et sans attrait ou bien lorsque,
ayant  pris  suffisamment  d’âge  pour  pouvoir  se
pencher sur sa vie passée, on constate qu’elle fut
émaillée de quantité de petites joies. Mises bout à
bout, elles forment le collier du bonheur. 



A ce moment,  il  y  eut  un nouveau  relâchement
dans l’assistance. Je regardais fixement le visage de
Ferdinand.  Il  semblait  émaner  de  tous  ses  traits
comme une sagesse, celle que l’on retrouve parfois
sur les visages des moines Bouddhistes. C’était un
sacré personnage ce Ferdinand. Et quel merveilleux
conteur.  Toute  l’assistance  était  subjuguée,
captivée, envoûtée. 
De son œil droit, une larme perla. Cette évocation
du passé lointain devait l’émouvoir davantage que
tous les convives ici présents. 
Mais  quelque  chose  clochait  dans  son  récit.  S’il
avait  traversé  toute  sa  vie  en  humble  travailleur
(d’ailleurs il n’avait pas précisé s’il avait poursuivi
sa carrière dans la mode), d’où lui venait toute cette
richesse qui, pour n’être pas ostensible, n’était pas
camouflée pour autant. Ce manoir, le vaste parc, les
invités  de  marque,  sa  petite  fille  qui  visiblement
était  née  avec  une  cuillère  d’argent  en  guise  de
tétine. 
J’allais avoir  la réponse à mes interrogations car,
une  nouvelle  fois,  déjouant  les  pronostics  de
l’assemblée,  l’histoire n’était  pas finie.  Ferdinand
reprit.

- Tout ce que je vais vous relater maintenant m’a
été rapporté par des tiers. Je ne l’ai pas vécu moi-
même. 
Ferdinand  essuya  discrètement  la  larme  qui



débordait  de  sa  paupière  droite,  prit  une  ample
respiration  et  se  lança  dans  le  récit  le  plus
rocambolesque que j’ai jamais entendu de toute ma
vie.  J’espère  ne  rien  omettre  ou  travestir  de  sa
narration cette nuit-là.

-  L’officier  Otto Von Manschatt  n’avait  pas  cette
aversion partagée par ses collègues pour les rames
du métro parisien, ni cette arrogance affichée des
SS qui, le menton relevé, la tête haute et le regard
lointain ne leur permettait pas de voir ce qui trainait
à la pointe de leurs bottes. Il repéra la lettre perdue
sur un quai de la station Odéon. Il se pencha pour
la  ramasser.  Bien  entendu,  aucune  indication  de
destinataire ni d’expéditeur, juste une signature et
quelques  lignes  écrites  en  français  que  l’officier
pratiquait  avec  maestria.  Il  avait  fait  ses  études
dans la capitale française et n’était pas insensible
aux beautés de l’art. Bref, c’était un soldat instruit
et raffiné. Toute cette guerre lui répugnait au plus
haut point. L’assouvissement de l’Etat Français lui
était  intolérable  et  Paris,  la  ville  lumière  par
excellence,  jugée  comme  l’annexe  de  Berlin  par
bon  nombre  de  ses  camarades,  lui  inspirait
beaucoup de pitié. Il n’imaginait pas alors que la
folie  de  cet  Hitler  dont  il  avait  suivi  avec  une
pointe de désenchantement l’irrésistible ascension
dans l’Allemagne des années trente allait précipiter
l’Europe et, par ricochet, la planète entière à feu et
à  sang  durant  cinq  longues  années  et  mettre  en



place la plus abjecte des idées : la solution finale. 
Même s’il cachait de son mieux sa désapprobation
pour  toutes  les  actions  de  l’armée  allemande  et,
spécialement,  les  agissements  sans  foi  ni  loi  des
SS,  il  s’attira  quelques  douloureux  ennuis.
L’épuration  voulue  et  décidée  par  le  troisième
Reich n’était pas que ethnique, elle concernait aussi
les soit disant brebis galeuses dans les rangs même
de sa propre armée. Il faut croire que cette lettre lui
porta bonheur car il réussit à passer au travers des
jugements  à  l’emporte  pièce,  des  rétrogradations,
jusque  aux  conseils  de  discipline  et  à
l’emprisonnement,  voire  à  la  déportation.  Mais
dans  cette  Europe  folle  du  début  des  années
quarante,  même le  meilleur   talisman ne  pouvait
pas  tout.  A  l’automne  1942,  il  reçut  une
promotion… sur  le  front  Russe.  Ce  n’est  pas  la
peine de revenir  sur  les  conditions qu’endurèrent
les soldats, aussi bien russes qu’allemands, lors de
cette  bataille  qui  fit  rage  autour  de  Stalingrad.
Début  1943,  l’attaque  décisive  de  l’armée  rouge
allait  mettre  en  pièces  ce  qu’il  restait  de  la
flambante machine de guerre allemande. Otto Von
Manschatt fut le seul rescapé de sa division. Alors
que tous ses compagnons périrent dans la neige et
le froid ou furent durement blessés, il s’en tira sans
même  une  égratignure.  Son  statut  d’officiel  lui
permit  d’échapper  au  désir  de  vengeance  des
soldats russes. Il fut fait prisonnier et passa le reste
de la guerre dans une cellule d’une prison non loin



de  Kiev.  Libéré  en  1945,  sachant  que  toute  sa
famille de grande lignée aristocratique de la Brême
avait  plus  que  pactisé  avec  le  régime  Nazi,  il
s’installa  en  Tchécoslovaquie,  pays  également
durement  touché par  le  conflit.  Il  fit  vite  fortune
dans la production d’ustensiles ménagers. L’Europe
entière se reconstruisait  et  allait  suivre le modèle
américain  au  début  des  années  50.  Otto  ne  put
s’empêcher d’attribuer la chance inouïe qui l’avait
fait traverser la partie la plus cruelle de la guerre et
lui accordait maintenant la réussite dans ses projets
à cette lettre porte-bonheur. Il la conservait toujours
sur lui. 
Il était grand amateur d’athlétisme. Il ne pratiquait
pas lui-même, mais appréciait l’effort et la beauté
des athlètes, ce qui l’avait, un moment, rapproché
des jeunesses Hitlériennes qui vouaient un véritable
culte à la culture physique. Un esprit sain dans un
corps sain (pour l’esprit, il émettait de gros doutes).
Nous étions début 1952 lors d’un meeting qui se
tenait au Strahov, le fabuleux stade de Prague où se
déroulaient   les  Spartakiades,  des  compétions  de
gymnastique  mises  en  place  par  le  régime
communiste après le coup de Prague en 1948. Otto
félicita quelques athlètes amateurs et eut la chance
de croiser une étoile montante de la course à pied.
Ils échangèrent une poignée de main et, hasard ou
coïncidence, partagèrent le même taxi pour rentrer
au centre ville. Peu importe sur quels sujets roula la
conversation,  s’ils  évoquèrent  leur  famille,  se



montrèrent des photos de leurs proches, il se trouve
que la lettre changea de propriétaire.  Le coureur de
fond rentra chez lui et découvrit une lettre pliée en
deux  et  rédigée  dans  une  langue  qui  lui  était
inconnue. N’importe quel autre sportif l’aurait sans
doute jeté à la poubelle, mais Emil savait respecter
les signes du destin. 
Enfant, devant une table d’outils, il saisit d’emblée
de  la  main  gauche  un  marteau  de  cordonnier.
C’était  un  présage  :  il  allait  être  embauché  dans
l’usine de chaussures Bata. En 1941, il est obligé
de courir en participant à une course organisée par
la firme pour ne pas être renvoyé de l’entreprise et
devoir travailler pour les allemands. Il prendra goût
à la compétition et inventera une nouvelle façon de
s’entrainer,  en  fractionnant  l’effort.  Mais,  après
avoir remporté plusieurs championnats du monde,
la roue semble tourner pour Emil en ce début 1952.
La  pression  communiste  se  fait  plus  intense  à
Prague et son ami Stanislav se voit privé de Jeux
Olympiques  en  raison  de  l’opposition  déclaré  de
son  père  au  régime  communiste.  Solidaire,  Emil
décrète qu’il n’ira pas à Helsinki si son ami n’est
pas du voyage. S’en suit  un bras de fer entre les
autorités  et  le  sportif  dans  lequel  toute  la
Tchécoslovaquie  met  ses  espoirs.  Une  vilaine
bronchite le suit tout le printemps et on craint que
ce  prétexte  lui  serve  à  ne  pas  participer  aux
épreuves, ne se sentant pas à son meilleur niveau.
Pourtant tout s’arrange, le gouvernement Tchèque



cède et les deux sportifs ont gain de cause. Dans
l’avion qui survole l’Europe du nord, Emil presse
la lettre porte-bonheur sur sa poitrine. Il n’avait pas
eu  besoin  d’elle  quatre  ans  auparavant  lorsqu’il
décrocha la médaille d’or à Londres sur le 10 000
mètres,  son  épreuve fétiche.  Mais,  à  Helsinki,  la
simple victoire va virer à l’exploit. 
Lorsqu’il s’aligne aux côtés des meilleurs athlètes
mondiaux,  Emil  se  sent  diablement  bien.  Ses
ennuis  de  santé  du  printemps  semblent  être  de
l’histoire ancienne, son combat contre les autorités
un vilain souvenir qui s’estompe. 
Il  entame le  parcours  dans son style  spécifique :
haletant,  désordonné  dans  ses  mouvements,
semblant à l’agonie, épuisé. A un journaliste qui lui
fera  la  remarque  de  ce  style  pour  le  moins
disgracieux, il répondra « vous savez, ce n’est ni de
la  gymnastique ni  du patinage artistique ».  Ainsi,
dès  le  premier  kilomètre,  Zatopek  est  dans  le
groupe  de  tête  et  ne  tarde  pas  à  prendre  la  tête.
Personne ne veut suivre, personne ne le peut. On
s’accorde sur une erreur de technique, un orgueil
qui va lui être fatal dans les derniers tours. Mais le
Tchécoslovaque continue, accentuant toujours son
avance. Seul le français Alain Mimoun résistera un
temps, remportant la médaille d’argent. Deux jours
plus  tard,  le  scénario  se  répète.  Zatopek  en  or,
Mimoun  en  argent  sur  le  5  000  mètres.  La
délégation  Tchécoslovaque  et  son  entourage
estiment  alors  qu’il  est  insensé  de  participer  au



marathon, d’autant que sa femme reçoit la médaille
d’or dans le lancer du javelot  une heure après la
deuxième  victoire  de  son  époux.  Ils  partagent
également le même jour de naissance. Néanmoins
Emil est confiant, tapotant sa lettre porte-bonheur
qui  ne le  quitte  jamais,  même en compétition.  Il
s’est  fait  coudre  une  poche  à  l’intérieur  de  son
short.  Le  27  Juillet  1952  sous  un  soleil  polaire,
Zatopek réalise l’exploit en remportant sa troisième
médaille d’or. A son retour à Prague, il est acclamé
par  une foule  en délire  et  reçoit  les  honneurs  de
ceux qui le vouaient aux gémonies il y a quelques
semaines  à  peine.  Il  est  élevé  au  rang  de
commandant dans l’armée et proclamé héros de la
jeunesse  dans  une  mise  en  scène  grandiloquente
dont  l’administration communiste  a  le  secret.  Au
mois d’Octobre suivant, il bat le record de l’heure,
approchant  les  19km.  C’est  dans  le  bus  qui  le
ramène à  Prague où règne une ambiance  de fête
qu’il oublie sa veste où demeure la lettre fétiche. Il
ne s’en aperçoit qu’une fois dans son appartement,
soudain  dégrisé.  Il  part  au  milieu  de  la  nuit  au
central  de  la  gare  routière  mais  le  car  est  déjà
reparti vers Kolin. Ni une ni deux, il grimpe dans
sa Skoda dernier modèle et roule à tombeau ouvert
sur  les  petites  routes  heureusement  désertes  à  ce
moment  là.  Il  rejoint  Kolin  alors  que  le  jour  ne
pointe  pas  encore  mais  le  bus  a  déjà  été  lavé  et
nettoyé par l’équipe de nuit. Seul un gardien est sur
place.  Les  bureaux  n’ouvrent  qu’à  neuf  heures.



Emil,  impatient,  va  courir  jusqu’au  matin  pour
évacuer  le  stress  qui  l’a  ankylosé  jusqu’à  son
cerveau.  Ce  n’est  pas  possible,  se  maudit  il.
Découvrant  son identité,  les  employés de la  gare
routière  mettent  tout  en  œuvre  pour  retrouver  la
veste.  En  effet,  on  met  la  main  dessus  dans  un
placard destiné aux objets trouvés. Mais point de
lettre dans aucune des poches. Adresses en main,
Emil  se  rend  chez  les  trois  personnes  qui  ont
nettoyé   le  bus.  Personne n’a  vu de  lettre  ou de
papier s’échapper du veston. Emil a bien des doutes
sur  l’honnêteté  d’une  jeune  femme  au  regard
fuyant,  mais  que  ferait-elle  d’une  simple  lettre,
écrite  en  Français  de  surcroit.  Il  finit  par  s’y
résoudre : il a bel et bien perdu son fétiche. 
Début 1953, de nouveaux ennuis de santé plombent
son état de forme. Il se fait opérer des amygdales
mais rien n’y fait. Le triple médaillé d’Helsinki ne
retrouvera jamais le sentier des podiums. 
En ce qui concerne la lettre, il  subsiste une zone
d’ombre  en  réalité.  Jamais  personne  ne  pourra
expliquer comment ce morceau de papier jeté dans
la  poubelle  en  compagnie  d’un  emballage  de
bonbon,  deux  mégots,  un  capuchon  de  stylo  et
d’une  bonne  quantité  de  poussières  diverses  par
Maria Zlatkovski qui était en charge de la propreté
du  bus  dans  lequel  Emil  avait  séjourné  put  se
retrouver  sur  un  trottoir  de  la  banlieue  nord  de
Prague,  ni  par  quel  miracle il  fut  projeté dans la
benne d’un camion transportant du sable jusqu’en



Hongrie.  Quoi qu’il en soit, Itsvan Boldizsar, jeune
étudiant aux beaux arts de Miskolc, qui prenait le
frais  un  soir  de  cet  hiver  1953,  glissa  sur  une
plaque de verglas dissimulée sous une fine couche
de neige.  En prenant  appui  sur  le  sol  gelé  de sa
main droite, il trouva la lettre collée à sa paume.
Itsvan  avait  quelques  notions  de  Français  et  put
aisément  déchiffrer  le  texte.  Il  interpréta  cela
comme  un  signe.  En  effet,  il  était  hautement
improbable qu’une lettre  visiblement écrite  trente
cinq ans plus tôt lors du premier conflit mondial sur
le front ardennais aboutisse entre ses doigts un jour
sans lumière de Janvier au cœur de la Hongrie. Il
rentra aussitôt dans son petit appartement situé au
deuxième étage d’un immeuble vétuste  qui,  d’un
même mouvement, laissait entrer le froid par une
mince fenêtre mal  isolée et  s’échapper le  peu de
chaleur que prodiguait le vieux poêle par le même
chemin, abrégeant ainsi sa promenade du soir qui
avait au moins le mérite de lui réchauffer les pieds
en attendant que sa fiancée, Olga Mindszenti, une
belle blonde au charme slave, inscrite elle aussi aux
mêmes cours que lui, finisse son travail de serveuse
dans un café du centre de cette ville métallurgique.
Itsvan  voyait  d’un  mauvais  œil  ce  boulot.  Tout
d’abord, Olga rentrait de plus en plus tard et il ne
pouvait s’empêcher de réfréner une jalousie vis-à-
vis  de  clients  souvent  grossiers,  aux  regards
insistants  et  aux  mains  baladeuses.  Il  savait
pourtant que Olga tenait à lui et savait se défendre



mais c’était plus fort que lui. D’un autre côté, lui ne
parvenait pas à trouver un travail qui lui permette
de poursuivre ses études. Ce soir là, en attendant
Olga emmitouflé  dans  une  couverture  élimée,  il
laissait  son regard se perdre dans ces mots écrits
dans  des  conditions  bien  pire  que  ce  qu’ils
connaissaient dans la Hongrie de 1953, satellite de
la toute puissante Urss. Il ne savait pas encore que
sa vie allait changer radicalement. On était le soir
du  6  Mars  1953.  Le  lendemain,  la  principale
information  faisait  la  une  de  tous  les  quotidiens
Hongrois, c’est-à-dire du seul journal autorisé. Le
petit père des peuples s’était éteint la veille et cent
millions de prolétaires pleuraient déjà sa mort dans
le rude hiver soviétique.
-  Tu  parles  qu’ils  pleurent  sa  mort!  Ils  doivent
danser autour de feux de joie plutôt, fit Itsvan avec
une grimace de plaisir qui lui enlaidissait le visage.
- Et après? Ils vont en mettre un autre à la place et
tout  continuera  comme  avant,  fit  Olga  avec
résignation. 
- En tout cas, je ne veux plus que tu ailles servir ces
rustres dans ce bar pourri.
-  Et de quoi allons nous vivre, mon cher Itsvan?
D’amour et d’eau fraiche?
- D’amour, c’est possible, mais pour l’eau fraiche,
il  faudra  d’abord  faire  fondre  la  glace,  fit  il  en
retournant  la  bassine  d’émail  où la  fine  pellicule
d’eau  avait  gelé  pendant  la  nuit.  Ils  partirent
ensemble d’un rire partagé. 



Était-ce la mort du plus grand dictateur de l’après
guerre  ou la  découverte  de ce talisman qui  avait
traversé deux guerres, quoi qu’il en soit, Itsvan fut
engagé ce jour même dans une équipe de sculpteurs
qui devaient restaurer l’un des nombreux édifices
gothiques  qui  émaillaient  la  ville.  Olga  put  se
consacrer  toute  entière  à  ses  dessins.  L’année  se
termina par un déménagement dans un appartement
mieux  situé  et  surtout  retenant  la  chaleur  d’un
chauffage central moderne. Tout semblait sourire à
ce  jeune  couple  dorénavant,  excepté  la  situation
politique  du  pays.  Olga  avait  vu  juste.  On  avait
remplacé  Staline  à  Moscou  et  malgré  les  efforts
d’Imre Nagy, premier ministre en place, qui tendait
à  prendre  ses  distances  avec  les  soviétiques,  la
situation n’était pas digne d’une démocratie dont se
targuait d’être le pays. Remarqué dans son travail,
Itsvan  gagna  ses  galons  et  se  trouva  bientôt
responsable à part entière d’un chantier situé dans
une  ville  voisine.  Il  revenait  toutes  les  deux
semaines,  tandis  qu’Olga  voyait  ses  premiers
dessins publiés dans une revue d’art de Budapest.
Elle y faisait des aller-retour deux à trois fois par
mois. Itsvan conservait précieusement la lettre dont
il était évident qu’elle lui portait chance. Au cours
de l’année 1956, des tensions se font plus sérieuses
et le 23 Octobre, une grande manifestation contre
l’occupation soviétique du pays a lieu à Budapest.
Olga et Istvan y participent un peu par hasard : elle
doit  remettre  quelques  planches  de  dessins  à  la



revue qui la publie et lui travaille à la rénovation
d’une  chapelle  du  centre  ville.  Leurs  convictions
les amènent à se joindre aux dix mille personnes
qui  déambulent  par  les  rues  de  la  capitale
hongroise.  Au  plus  fort  du  rassemblement,  une
statue de Staline est renversée. L’armée intervient
mais,  très  vite,  ils  se  rangent  aux  côtés  des
manifestants.  Les  soviétiques  se  retirent  de
Budapest  et  Nagy  s’installe  au  pouvoir.  Une
semaine de liesse et de combats organisés par des
milices  luttant  contre  l’Autorité  de  Protection  de
l’Etat  et  des troupes soviétiques encore en place.
Des conseils improvisés se répandent dans toute la
ville et luttent contre l’oppresseur. Finalement, à la
fin du mois, l’annonce d’élections libres  apaise les
tensions.  Début  Novembre,  le  calme  semble
retrouvé. Mais Nagy n’entend pas en rester là. Sous
la pression de la rue, il déclare la neutralité de la
Hongrie.  C’est  aller  trop  loin  pour  Moscou  qui
envoie un milliers de chars le 4 novembre. Pendant
une  nouvelle  semaine  de  désordre,  c’est  la
répression qui fait quelque 20 000 morts et presque
autant  de  déportés.  Olga  et  Itsvan  faillirent  faire
partie de l’un ou de l’autre. Là encore, une bonne
étoile les protège l’un et l’autre, toutefois toujours
aux premières loges des émeutes. Mais Itsvan sait
qu’il ne faut pas forcer le destin. Leur avenir n’est
plus dans ce pays, il le sent, il le sait. C’est dans la
confusion la plus totale qu’ils prennent le chemin
de l’exil en compagnie de bien d’autres. Avec pour



seul bagage deux valises chacun, ils gagnent tant
bien  que  mal  la  frontière  autrichienne  qu’ils
franchissent  sans  s’en  rendre  compte  au  beau
milieu de la nuit. Au petit matin, ils parviennent à
une auberge où ils se reposent pour la première fois
en trois jours. Ils sont exténués, sales, déguenillés,
pareils à des vagabonds qu’ils sont devenus par la
force  des  événements.  Mais  ils  sont  libres.  Ils
respirent dans un pays où personne ne viendra leur
chercher  querelle.  Itsvan  se  détend  enfin  et
s’aperçoit avec horreur que sa lettre porte bonheur
a disparu. Impossible de savoir où et quand il l’a
égarée. Ces trois derniers jours ont été vécus dans
l’affolement et la précipitation. Il n’est pas question
de retourner  en Hongrie et  pour chercher où.  De
toute manière la  pluie qui tombe depuis la veille
risque bien de réduire en buvard une demie feuille
de  papier  de  presque  40  ans.  Itsvan  le  sait
désormais,  leur  vie  va  être  difficile  sans  ce
talisman. On retrouve trace du couple, marié avec
deux  enfants,  quelque  part  dans  la  banlieue  de
Vienne  dans  les  années  70.  Olga  continue  de
gribouiller pour son seul plaisir tout en travaillant
dans  une  laiterie.  Itsvan  ne  taille  ni  ne  sculpte
aucune pierre noble, il est devenu agent municipal
et se contente de ramasser les feuilles en automne,
de tailler  les  arbres  de  la  ville  durant   l’hiver  et
entretenir  les  jardins  municipaux  pendant  le
printemps et l’été. Ils vivent une petite vie modeste,
regrettant amèrement leurs espoirs dilués dans un



quotidien monotone. 
Et  la  lettre?  Elle  ne  fut  pas  perdue  pour  tout  le
monde. Itsvan l’a simplement égarée pendant ces
jours  de  révolte  et  de  répression.  Un  soldat  de
l’armée russe la trouva et, sans en comprendre la
moindre  ligne,  l’empocha  machinalement.  De
retour  en  URSS,  n’y  attachant  aucune  espèce
d’importance, il  l’échangea contre une tablette de
chocolat à un ami, pilote de son état, intrigué par
cet écrit datant de la première guerre mondiale et
daté  du  jour  de  naissance  de  son  grand  frère.
Vladimir,  puisque  tel  est  son  nom,  aime  tuer  le
temps dans l’école militaire de pilotage Vorochilov
située à Orenbourg en jouant aux cartes. Les mises
sont minimes, les futurs pilotes ne roulant pas sur
l’or. C’est au cours d’une partie où il allait perdre
jusqu’à  sa  chemise  qu’il  joua  la  lettre  et  qu’un
certain Youri empocha toute la mise.
Youri était un apprenti pilote doué. Son visage de
bébé potelé cachait une ambition immense. Moins
de  deux  ans  plus  tôt,  à  l’automne  1955,  il  avait
abandonné ses études à l’institut de Saratov contre
l’avis  de  son père  qui  lui  reprochait  de  gaspiller
l’argent  de  l’état,  bénéficiant  d’une  bourse
d’études.  Cependant son instructeur, impressionné
par  ses  capacités,  le  recommande  pour  l’école
militaire de pilotage Vorochilov d’Orenbourg. C’est
là que nous retrouvons le petit prodige d’à peine 23
ans  en  train  de  rafler  la  mise  dans  le  mess  des
officiers.  Lui  non  plus  ne  comprend pas  un  seul



mot  de  français  mais  il  sait  d’instinct  que  cette
lettre va lui porter chance. 
Et  ça  ne  manque  pas.  Sa  fiancée,  Valentina
Goriatcheva,  rencontrée  l’an  passé  lors  d’un  bal
d’étudiants, accepte de l’épouser fin Octobre 1957,
quelques semaines à peine avant qu’il  n’obtienne
son diplôme de pilote de chasse. L’avenir s’ouvre
en grand pour le jeune homme. Il est affecté bien
au  nord,  à  quelques  kilomètres  de  la  frontière
Norvégienne.  Les  conditions  de  vie  y  sont  rudes
mais Youri  sait  qu’il  va marquer son époque. En
1959,  il  a  25  ans,  mesure  1m58.  Grâce  à  ces
critères il est sélectionné pour le programme spatial
soviétique. Tout ceci doit rester top secret et Youri
n’a pas le droit d’en parler, même à sa femme qui
vient  de  mettre  au  monde  une  petite  Lena.  Ces
années-là restent dans l’esprit du jeune pilote des
moments  fabuleux.  Il  régnait  une  émulation
constructive  entre  les  recrues.  Lui-même  était
apprécié par ses collègues, tout à la fois sérieux et
pouvant faire preuve d’un humour ravageur dont il
semblait s’excuser, après coup .  Capable  d’une
capacité  de  concentration  hors  norme,  de
possibilités  de  calculs  mathématiques  dignes  de
champions  et  d’une  perception  de  son
environnement  aigüe  qui  le  distingue  de  ses
camarades,  il  est  un  élément  apprécié  de  ses
supérieurs  et  respecté  de  ses  camarades.  Depuis
qu’il  est  entré  en possession de cette  lettre  porte
chance,  tout  semble  lui  sourire,  sa  vie  a  pris  un



grand coup d’accélérateur. Il aime ce qu’il fait,  y
prend du plaisir et sait qu’il va conquérir d’autres
espaces. 
Au fil des mois de cette longue préparation mais
précipitée  par  une  concurrence  féroce  et
impitoyable avec les américains, Youri passe avec
succès  les  diverses  épreuves,  restant  dans  un
groupe de plus en plus exigu. Des premiers 3000
pilotes sélectionnés pour leurs capacités à encaisser
les nombreux G et leur pratique du terrain, il fait
naturellement partie des 200 suivants, tous choisis
pour leur jeune âge (contrairement aux américains
qui,  eux,  leur  préfèrent  des  candidats  plus
expérimentés) et leur petite taille (les dimensions
de la capsule sont minimes). Le général Kamanine
préside une commission chargée de n’en garder que
trois. Grigori Nelioubov, de loin le plus doué sur le
plan technique, est toutefois considéré comme trop
rebelle. Il finira par perdre sa licence de vol suite à
des problèmes de boisson et se suicidera en 1966.
Guerman   Titov  semble  le  plus  résistant
physiquement et sera donc le candidat idéal  pour
un  second  voyage,  plus  long.  De  surcroit,  les
origines  sociales  modestes  de  Youri  jouent  pour
lui  :  il  incarne à la perfection l’idéal  de l’égalité
soviétique. 
C’est une belle journée de printemps, juste un peu
froide  à  l’aube.  Youri  a  passé  une  bonne  nuit,  à
peine  stressé  par  la  pression  qui  s’exerce  sur  lui
depuis  qu’il  a  été  désigné  comme  le  dernier



candidat  pour  une  aventure  que  l’homme  n’a
encore  jamais  entreprit.  Il  parvient  même  à
plaisanter lors du dernier briefing. A sept heures, on
l’emmène  sur  les  lieux  du  décollage,  prévu  peu
après neuf heures. Le site est situé à une heure de
route  du  centre  de  Baïkonour,  petite  ville  du
Kazakhstan qui deviendra célèbre et sera symbole
de cette conquête de l’espace dans les décennies à
venir.  Youri  affiche  un  grand  sourire  lorsqu’il
rejoint  son  module  où  le  moindre  geste  est
impossible,  l’espace  habitable  se  réduisant  à  1,6
mètre cube. Il n’aura de toute manière rien à faire
puisque tout est automatisé et piloté depuis la base
terrestre par des techniciens de haute volée. Cette
inaction frustrante ne l’affecte même pas :  il  sait
qu’il  représente  son  pays  dans  la  plus  grande
aventure  humaine  jamais  tentée.  Même  s’il  est
conscient de l’importance de l’enjeu, il n’en laisse
rien paraitre, et lance un dernier salut de la main
comme  s’il  prenait  l’Orient  Express  pour  un
voyage d’agrément.  Si  son espace  n’est  pas  plus
grand qu’un vulgaire placard à balais, Vostok 1, la
fusée  qui  va  le  propulser  là  où  jamais  encore
l’homme n’a  mis  le  nez,  est  un  monstre  d’acier,
incarnant toute la puissance de l’Union Soviétique
parvenue à son sommet. Youri regarde une dernière
fois les steppes qui s’étendent à l’infini. Peut-être
en effet, est-ce la dernière fois qu’il voit la Terre.
Cette  éventualité  lui  traverse  un  instant  l’esprit
mais  il  la  chasse  en  ayant  une  pensée  pour  sa



femme et sa fille tandis que sa main droite appuie
doucement  sur  la  poche  intérieure  de  sa
combinaison. La lettre française y est en sécurité. Il
sait qu’en sa présence, il ne lui arrivera rien. 
A 9h06, on amorce la mise à feu et  le compte à
rebours s’égrène  dans la grande salle de contrôle
de  Baïkonour.  Youri  est  violemment  secoué
maintenant par toute la puissance de la technologie
russe.  Il  ne  peut  s’empêcher  de  penser  qu’il  est
assis  sur  une  gigantesque  bombe  qui  va,  d’un
instant  à  l’autre,  le  propulser  dans l’espace… ou
dans  l’au-delà.  Vostok  1  est  maintenant  en
lévitation et gagne, mètre par mètre, de l’altitude.
Les vibrations se font moins intenses alors que la
fusée  prend  de  la  vitesse.  Par  le  mince  hublot,
Youri voit les lieux du lancement se réduire jusqu’à
ne plus distinguer les détails. Il observe alors une
partie du Kazakhstan, puis l’immensité de l’URSS
qui s‘éloigne peu à peu, tels des voyageurs oubliés,
restés sur le quai. Bientôt il devine la courbure de
la Terre comme jamais il ne l’a admiré depuis ses
vols d’entrainement. A la sortie de l’atmosphère un
dernier  soubresaut  manque  de  l’assommer,  puis
plus rien. La vision qu’il a devant lui maintenant
est  féérique.  Il  ne  ressent  plus  l’impression  de
vitesse,  comme s’il  flottait  sur un lac très calme.
Plus  rien  ne  bouge.  La  planète  est  sous  lui
maintenant, totalement ronde et d’une belle couleur
bleue agrémentée de larges bandes de nuages. Il n’a
pas  le  loisir  de  poursuivre  sa  contemplation,  un



violent choc le plaque contre la paroi en acier. Le
module vient d’être libéré de la fusée et propulsé
dans l’espace. Il tournoie doucement sur lui-même
en prenant de la vitesse mais Youri n’en a aucune
sensation. Il lui semble à nouveau flotter dans l’air,
comme accroché à  un parachute  sans la  moindre
brise pour le balloter. Le soleil apparait à chaque
révolution, majestueuse boule totalement blanche,
puisque plus aucune particule ne s’interpose entre
ses yeux et l’astre brillant. Une certaine euphorie
s’empare du valeureux pilote promu astronaute. Il
est  à  cet  instant  même,  le  premier  homme  dans
l’espace et il presse avec solennité la lettre porte-
bonheur sur son cœur.  Régulièrement, il prononce
son signe  d’appel  « Keap »  (désignant  un pin  de
Sibérie)  pour  rassurer  la  base  que  tout  se  passe
bien. Il entame son tour de la Terre qui va durer une
heure  quarante.  Brusquement,  il  est  à  nouveau
projeté contre la paroi d’acier, comme si quelqu’un
avait  appuyé  férocement  sur  les  freins.  Et  c’est
exactement ce qu’il se passe. On s’est aperçu que le
module avait été dirigé vers une orbite trop longue
et, sans l’action du module de rétro freinage, Youri
aurait  mis trois heures, une journée entière, voire
une semaine ou davantage à exécuter son tour du
monde. La planète bleue, telle une boule de billard,
semble  tourner  sur  elle-même  à  une  vitesse
vertigineuse. Bien sûr, c’est le module qui trace son
orbite à une allure jamais encore éprouvée par un
être  humain.  Même  dans  ses  missions



d’entrainement,  Youri  n’a  jamais  atteint  de  tels
sommets, mais il regrette un peu ses prouesses en
avion de chasse. L’éloignement de tout rend cette
allure de boulet de canon totalement inepte : il  a
l’impression  de  se  mouvoir  au  ralenti  comme
lorsqu’il  roule sur les autoroutes désertes pied au
plancher.  Mieux  :  c’est  la  Terre  qui  semble
effectuer  sa  rotation  sous  ses  pieds.  Une  heure
quarante passe très vite lorsqu’on découvre pour la
première  fois  de  nouvelles  perspectives.  La  base
l’informe que son entrée dans l’atmosphère ne va
plus tarder et Youri presse davantage la lettre sur sa
poitrine : il va en avoir besoin. Il sait parfaitement
qu’à  cette  vitesse  vertigineuse,  le  frottement  des
molécules d’air va échauffer la capsule, peut-être la
carboniser  totalement,  tout  du  moins  le  balloter
comme  du  linge  sale  dans  une  machine  à  laver
moderne. Il jette un dernier regard vers cet espace
infini et contracte instinctivement ses abdominaux
lorsque  les  premières  turbulences  se  font  sentir.
C’est pire que ce qu’il avait imaginé, bien au-delà
des sensations éprouvées lors des nombreux tests et
mises  en situations subies  à l’entrainement.  Mais
Youri  n’a  pas  trente  ans  et  jouit  d’une  forme
olympique. Aux commandes de ses chasseurs, il a
déjà  enduré  des  conditions  s’approchant  de  ce
remue ménage infernal. Cependant, ce retour le met
à  mal.  Il  ne  sait  pas  encore  qu’un  problème  est
survenu : le module de service ne parvenant pas à
se séparer du module de rentrée. La capsule chauffe



à blanc tandis qu’un observateur minutieux pourrait
aisément voir cette lueur dans le ciel, pareille à une
étoile  filante.  Youri  est  une  étoile  filante  qui
traverse l’atmosphère comme un obus. Il sait qu’il
doit déclencher un processus particulier vers 8000
mètres.  Il  n’est  pas  question  de  rester  dans  la
capsule,  même  si  les  autorités  soviétiques
prétendront  le  contraire  jusqu’à  l’ouverture  des
archives,  30 ans plus tard,  lors  d’une Perestroïka
inimaginable au début des années 60. Alors que la
vision de la rotondité de la Terre s’estompe, qu’il
peut  désormais  distinguer  quelques  détails  à  sa
surface,  Youri presse de toutes ses forces un large
bouton rouge sur sa gauche. Rien ne se passe.  A
peine affolé, il se contorsionne et donne un violent
coup de pied sur le poussoir. La capsule explose et
libère un parachute aussi rond qu’un champignon.
Youri est à 7000 mètres d’altitude et remarque un
large  fleuve  sous  ses  pieds.  Il  atterrira  quelques
instants plus tard, à peine marqué, tout juste un brin
essoufflé, sur les bords de la Volga, non loin de la
ville  de  Saratov,  à  700km au sud de  Moscou.  Il
vient tout juste de plier son parachute lorsque une
demi  douzaine  de  véhicules  de  l’armée  font  leur
apparition.  Un  reporter  officiel  immortalise  le
retour du premier homme à avoir été dans l’espace.
La  photo  fera  le  lendemain  la  une  de  tous  les
journaux,  Pravda  en  tête,  mais  aussi  tous  les
quotidiens  du  monde  libre.  Son  visage  de  Tintin
rayonne sur le cliché tandis que sa main droite est



posée  sur  sa  poitrine,  là  où  se  trouve  encore  la
lettre. Les autorités soviétiques jubilent. Cette fois,
ce n’est plus ni un vulgaire Sputnik, ni une Laïka
de  cirque  qu’on  a  propulsé  dans  le  cosmos.  De
l’autre côté du monde, au Pentagone on fulmine. A
la Maison Blanche, on serre les dents. Le 25 mai
suivant,  John  Kennedy  annonce,  le  regard
ambitieux et la voix ferme :
-  D’ici  la  fin  de  cette  décennie,  un  homme
marchera  sur  la  Lune  et  plantera  le  drapeau
américain à sa surface. Je vous le promets. 
Malheureusement  pour  lui,  le  Président  ne  verra
pas cette prophétie se réaliser. Pas plus que Youri
Gagarine  qui  se  tuera  dans  un  accident  à
l’entrainement un an plus tôt. En revanche, la lettre
sera du voyage. 
Mais n’anticipons pas. 
De retour  à  Moscou,  Gagarine  est  fêté  en héros,
reçoit tous les honneurs dus à sa prouesse spatiale.
Il  multiplie  les  réceptions  où  l’on  convie  presse
internationale  et  ambassadeurs  du  monde
capitaliste  pour  bien  asseoir  la  suprématie  de
l’empire  soviétique  en  ce  qui  concerne  la  haute
technologie. 
Un soir  d’Août  1961,  Youri  s’apprête  à  regagner
son  logement  de  fonction  dans  la  banlieue  de
Moscou. Il vient de déposer sa mallette sur le siège
avant et déposer son veston par-dessus lorsqu’il est
interpellé par une voix dans son dos. Il reconnait un
attaché d’ambassade avec lequel il  a fraternisé et



qui veut l’entretenir d’un point précis. Il s’avance
donc sur le trottoir et, après une rapide poignée de
main, écoute patiemment les quelques phrases que
le  haut  fonctionnaire  a  à  lui  communiquer.  Un
crissement de pneus le fait se retourner. La berline
démarre en trombe dans la rue déserte. Youri n’a
pas le temps de comprendre ce qu’il se passe que
deux voitures officielles déboulent à sa poursuite. Il
reste là, sur le trottoir, sans comprendre. On vient
de lui dérober sa voiture de fonction et déjà deux
véhicules,  des  Tchaïka  13  noires,  les  mêmes
utilisées  par  le  KGB,  sont  à  sa  poursuite.
Connaissant  l’acharnement  du  service  secret
soviétique,  Youri  n’a  aucune  angoisse  :  au  petit
matin, sa voiture lui sera rendue. Mais les hommes
du  KGB  sont  méticuleux,  ils  vont  forcément
tomber sur la lettre glissée dans son veston. Que
peut faire un héros national avec des lignes tracées
en  Français  dans  la  poche  intérieur  de  sa  veste?
Gagarine  ne  reverra  jamais  ni  son  veston,  ni  la
lettre qui lui a tellement porté bonheur. 
L’homme qui vient de lui voler sa Volga quasiment
sous ses yeux se fait appeler Arthur Bromstein. Il
représente  un  important  industriel  allemand,
spécialisé  dans  l’aéronautique.  Il  jouit  d’un  visa
valable trois mois afin de nouer des contacts en vue
d’une  collaboration  future.  C’est  un  commercial
rompu  à  toutes  les  manigances  du  marché,
diaboliquement efficace en affaires et d’un niveau
technique  imparable.  En  quelques  semaines,  il  a



établi  plusieurs  dizaines  de  relations  avec  des
industriels russes qui espèrent ainsi développer leur
activités au-delà du récent mur qui sépare l’Europe
de l’ouest  du block soviétique.  En réalité,  Arthur
Bromstein s’appelle Gunther Schweiss. Il est bien
citoyen allemand et s’il a un talent, c’est celui de
savoir infiltrer les sociétés et les entreprises dans le
but de collecter des renseignements précieux pour
leurs concurrents. Oui, Gunther est un espion. Cela
dit et malgré que nous sommes au début des années
60 et  en pleine guerre froide,  il  ne faut pas aller
s’imaginer  un  surhomme,  façon  héros  à  la  Ian
Fleming,  ni  une  tête  brûlée  capable  de  semer  le
chaos  sur  son  passage.  Les  qualités  d’agent  de
renseignement  sont  justement  une  discrétion
confinant  à  l’absence,  un  physique  commun  et
parfaitement  rassurant  et  une  sympathie  naturelle
qui a pour objet de faire fondre les barrières de la
prudence  à  tout  interlocuteur.  Gunther  est  un
spécialiste.  Il  a  travaillé  pour  plusieurs  grandes
entreprises allemandes,  récoltant  des informations
précises  sur  les  avancées  de  leurs  concurrents.
Cette  fois,  c’est  le  gouvernement  américain  qui
l’emploie.  Il  est  chargé  de  prendre  des  contacts
avec quelques-uns des ingénieurs russes travaillant
sur  les  projets  de  voyage dans  l’espace.  Ensuite,
d’autres agents, plus techniques ceux-là, ingénieurs
ou  professeurs,  viendront  en  terrain  conquit  et
jalonné. Gunther n’a pas d’état d’âme. Il n’est pas,
contrairement  à  ceux  qui  l’emploient,  un



anticommuniste  avéré  et  il  sait  très  bien  que  les
soviétiques oeuvrent dans la même optique au-delà
du  rideau  de  fer.  Le  monde  moderne  n’est
qu’espionnage  industriel,  vol  de  brevets,
intimidation et pots de vins. Tout cela s’équilibre
très bien en fin de compte. 
Mais tout agent n’en reste pas moins humain et ce
soir, Gunther a voulu forcer sa chance étant donné
que sa mission patine depuis quelques semaines et
qu’il  doit  impérativement  rentrer  la  semaine
prochaine  avec  du  grain  à  moudre  pour  ses
interlocuteurs de la CIA. Son code de l’honneur et
la  substantifique  prime  qui  doit  accompagner  sa
réussite l’ont poussé à ouvrir une porte et quelques
tiroirs qu’il n’aurait pas dû, du moins  ne devait-il
pas  être  découvert.  On  a  sonné  l’alarme  à  deux
pâtés de maisons de l’immeuble où se donnait la
réception  à  laquelle  Gagarine  était  le  plus
prestigieux invité. A partir de là, tout se déclenche
et  s’enchaine  comme  dans  un  véritable  film
d’espionnage,  chose qui ne doit  jamais,  au grand
jamais, arriver dans la vraie vie. Les James Bond
n’existent qu’au cinéma. 
Pris sur le fait, Gunther  bouscule les deux témoins
de son effraction, dévale à toutes jambes les quatre
étages  et  se  trouve  ainsi  dans  une  rue  déserte.
Derrière lui, l’alerte est aussitôt donnée. Il n’a pas
parcouru  un  kilomètre  que  deux  grosses  berlines
noires  font  crisser  leurs  pneus  comme  dans  un
polar avec Bogart en vedette. Il tente de se cacher



quelque part mais il sait très bien que sa seule issue
reste la fuite. Une Volga était arrêtée à cent mètres
devant lui, la portière entrouverte et deux hommes
discutant à quelques pas. Sans hésiter, il s’avance
nonchalamment et plonge dans l’habitacle, démarre
au  quart  de  tour  et  se  trouve  propulsé  dans  une
course  poursuite  digne  des  films  noirs
qu’Hollywood sait très bien mettre en scène. Il ne
lui manque que le chapeau d’Humphrey pour que
la  scène  soit  sans  raccord.  Rompu  à  toutes  les
situations d’urgence, Gunther a tôt fait de semer ses
poursuivants,  sachant  très  bien  que  le  meilleur
moyen  de  passer  inaperçu  est  encore  de  se
débarrasser de la voiture. Les nuits sont fraiches à
quelques  encablures  de  Moscou.  Il  attrape  le
manteau jeté sur le siège avant et s’enfonce dans la
nuit.  Aucun  coup  de  feu  n’a  été  tiré  pendant  la
course poursuite. Il n’y eut aucun bris de glace, de
carambolage vigoureux et spectaculaire. Pour sûr,
les  scénaristes  d’Hollywood  auraient  forcé sur  le
sensationnel. La vie est toujours plus décevante que
le  septième  art.  Mais  les  services  secrets  russes
n’entendent pas lâcher le morceau aussi facilement.
Gunther  sait  très  bien  qu’il  ne  sera  tiré  d’affaire
qu’une fois la frontière franchie, et pas n’importe
quelle  frontière.  Depuis  dix  ans,  les  satellites  de
l’URSS  poussent  comme  une  éclosion  de
champignons en Europe de l’est. Le plus simple est
de gagner la Finlande. Son périple va donc durer
trois jours et tout autant de nuits glaciales. Planqué



dans  un  camion transportant  des  sacs  de  ciment,
empruntant  une  camionnette  de  paysan,  roulant
même  à  vélo  sur  une  portion  de  route  gelée,  il
parvient, les traits tirés et le ventre vide, à quelques
hectomètres  de  la  frontière.  Il  devine  que  son
portrait doit être affiché dans tous les bureaux de
douane  du  pays,  ce  qui  lui  avait  interdit  toute
velléité de recourir à l’avion. Patientant jusqu’à la
nuit  prochaine,  encore  plus  glaciale  que  jamais,
pour  sortir  de  sa  cachette,  un  simple  fourré,  il
s’embourbe dans un marais où il manque d’y rester
pour de bon. Cependant, au petit jour, il parvient à
une ferme à demi en ruines mais qui lui semble le
comble du confort et de la douceur de vivre. Ses
occupants sont deux frères qui tentent de cultiver la
terre  ingrate  sur  laquelle  ils  sont  nés.  Ils  n’ont
jamais pensé émigrer. On n’a pas de telles idées par
ici. On s’accommode de ce que le ciel ou le hasard,
peu importe, nous a donné en héritage. Gunther a
de la chance. Depuis que les deux frères ont perdu
leur  ainé,  tué  par  des  soldats  russes  pendant  la
guerre,  ils  ne  portent  pas  dans  leur  cœur  les
soviétiques. Gunther est très doué pour les relations
publiques, qu’elles se situent dans les salons feutrés
d’ambassades  sentencieuses,  dans  les  couloirs
d’administrations  lugubres  et  froides,  au  sein  de
laboratoires hi-tech ou, tout simplement, vis-à-vis
des  gens  de  la  rue  et  de  la  campagne  rustre.  Il
sympathise facilement avec les deux frères, lui ne
parlant  pas  un  mot  de  Finlandais  et  eux  ne



comprenant  ni  l’Anglais  ni  l’Allemand  et  se
refusant à parler Russe. Helsinki n’est pas la porte
à  côté  mais  les  deux  frères  comprennent  que
l’étranger qui vient de débarquer visiblement de la
frontière  russe  a  quelques  démêlées  avec  les
autorités soviétiques. En vertu du principe qui veut
que les ennemis de mes ennemis soient mes amis, il
est  convenu  qu’un  des  frères  ira  l’accompagner
jusqu’à  la  capitale  dans  une vieille  bétaillère  qui
semble sur le point de de disloquer à chaque virage.
Jamais encore l’un des deux frères n’avait fait un
aussi long voyage, ne s’était éloigné aussi loin de la
ferme familiale. Au moment de se quitter, l’homme
pose  sa  lourde  paluche  sur  l’épaule  et,  la  voix
pleine d’émotion, lui dit :
- Mahdollissus
Une  fois  embarqué,  Gunther  mesure  le  chemin
parcouru  depuis  quatre  jours.  La  découverte  de
plans  top  secret,  sa  fuite  mouvementée  dans  la
banlieue de Moscou, son errance plein nord dans la
peur  et  le  froid,  sa  traversée  de  la  frontière  en
pleine  nuit  noire,  l’accueil  de  ces  deux  frères  et
leurs  adieux  remplis  de  non-dits.  Il  plonge
machinalement sa main dans la poche du manteau
récupéré  sur  le  siège  avant  de  la  Volga.  Les
quelques  mots  de  la  lettre  écrits  en  Français
dansent un moment devant ses yeux et il s’assoupi
comme une masse. Il ne se réveille qu’au moment
de l’atterrissage à Berlin. Encore abasourdi par les
événements récents, il monte dans un taxi comme



par  réflexe  et  donne  une  adresse  qui  lui  semble
étrangère. C’est pourtant à son appartement qu’il se
rend.  La  société  d’import-export  qui  sert  de
couverture  pour  l’Organisation  n’ouvre  qu’à  huit
heures.  Les  rues  sont  désertes,  le  jour  pointe  à
peine,  mais  son  regard  est  attiré  par  d’étranges
lumières qui s’étendent sur plusieurs centaines de
mètres.  Devant  son  étonnement,  le  chauffeur
l’informe :
-  Depuis  hier  soir,  ils  sont  en train de poser  des
barbelés et construire un mur.
- Un mur? Comment ça, un mur?
- Ben ouais. Une saloperie de mur qu’ils ont dit. Il
doit  séparer  Berlin en deux.  D’un côté le  monde
libre, de l’autre ces putains de ruskofs.
Gunther  avait  entendu  parler  d’un  pareil  projet.
Fermer  toutes  les  frontières  de  l’est  et  couper
Berlin  en  deux  secteurs,  pour  bien  marquer  la
bipolarité du monde. Il donne un large pourboire au
chauffeur  et  grimpe  les  trois  étages  de  son
immeuble  tel  un  zombie.  Ici  pourtant,  rien  n’a
changé. C’est un petit studio loué pour lui à l’année
par  l’Agence.  Plus  pratique  et  discret  que
descendre à l’hôtel. 
Il  n’a  que  le  temps  de  prendre  une  douche,  de
mettre  de  l’ordre  dans  les  papiers  récoltés  et  les
microfilms puis de revêtir une tenue appropriée. Il
est  déjà  7h50.  Au moment de sortir,  il  se ravise.
Fouille  la  poche  du  manteau  volé  et  attrape  la
lettre.  Jusque  là,  elle  lui  a  été  d’un  miraculeux



secours et même s’il ne risque plus pour sa vie de
ce côté-ci du nouveau mur en construction, il a le
sentiment  qu’il  faut  absolument  qu’il  la  porte  en
permanence  sur  lui.  Vieille  superstition  hérité  du
fond  des  âges,  réflexe  infantile,  béquille
psychologique, peu importe. 
Ce  sont  de  discrets  bureaux  situés  Frankenberg
Strasse.  Un  hall  d’entrée,  juste  un  sas,  puis  une
première pièce où il  a plaisir à retrouver fraulein
Zückermann,  sorte  de  Money  Peny  teutonne,
bavaroise  bien  en  chair  d’à  peine  35  ans.  Ses
parents  ont  été  jugés  lors  des   procès   de
Nuremberg et exécutés dans la foulée. Ingrid a dû
s’imaginer être en dette de quelque chose, effacer
la  honte  d’un  passé  qui  colle  encore  à  une
Allemagne  qui  se  reconstruit  lentement.  Après
quelques phrases à peine ironiques qui cachent si
bien le plaisir qu’ils ont à se revoir, il est invité à
passer  dans  la  seconde  pièce.  C’est  un  bureau  à
l’ancienne, tel qu’il devait déjà exister il y a cent
ans. D’antiques bibelots, des toiles représentant des
scènes  de  batailles  ou  des  portraits  en  pied
d’empereurs  oubliés,  une  bibliothèque  qui  recèle
surement quelques éditions originales et un bureau
Louis  XV  sur  lequel  s’entasses  des  dossiers
derrière  lesquels  apparait  le  Major  Dieter  Von
Riebenfolk. 
- Quel bonheur de vous revoir, Gunther!
Les deux hommes échangent une poignée de main
vigoureuse. Von Riebenfolk a l’âge d’être son père,



il a traversé la seconde guerre comme officier dans
la Wermacht et, à la libération, fut promu au sein
des  services  secrets  rattachés  à  la  couronne
britannique. 
- J’ai appris votre départ… quelque peu précipité.
Londres n’a pas beaucoup apprécié, je peux vous le
dire. Vous êtes conscient que vous êtes désormais
grillé au-delà de ce satané mur?
Gunther se tait. Il sait qu’il a mal agi. Pour toute
réponse,  il  tend  un  dossier  constitué  des  papiers
volés tout en prononçant d’une voix égale :
- Le texte… 
Il  répand alors  une poignée de microfilms sur  le
bureau en acajou.
- …Et les images. 
Von Riebenfolk passe deux ou trois coups de fils.
Son anglais est massacré par un accent millénaire.
Enfin  il  se  tourne  vers  l’agent  Schweiss,  sa
nouvelle identité comme l’atteste le passeport que
lui  tend  machinalement  son  supérieur  en  laissant
tomber cette seule et unique phrase en guise d’au-
revoir :
- Vous partez cette après midi pour Hamburg, mon
cher. 

Dans  le  train  qui  l’emmène  au  nord  du  pays,
Gunther pense à sa vie future. Von Riebenfolk n’a
rien voulu lui communiquer de ses échanges avec
Londres. Peut-être a-t-il eu quelque grand ponte de
la CIA? Va-t-il être rétrogradé? Licencié? Quelque



part il sait pourtant que les documents qu’il vient
de remettre valent de l’or, il  l’a vu dans l’œil du
major. Et ce départ soudain. Que faut-il en déduire?
Ce 13 Août s’achève lorsqu’il descend en gare de
Hamburg. Un planton s’avance avec une pancarte
où il  est  écrit  Mr Schweiss.  Sans dire un mot,  il
l’accompagne jusqu’à une imposante berline garée
sur  le  trottoir.  A l’intérieur,  deux  hommes.  Leur
allure  et  leur  accent  les  trahissent  comme  s’ils
tendaient  leurs  passeports.  Des  américains.
Travaillant inévitablement pour la CIA. Passé des
présentations inutiles, Gunther sait par expérience
que les  noms prononcés  sont  forcément  faux,  on
évoque quelques banalités sur le temps qu’il  fait,
les charmes de la Baltique baignant le nord du pays
et quelques clubs du centre ville.
- On vous emmène au Star Club. C’est un endroit à
la mode, ça va et ça vient, une foule de jeunes qui
se cherchent. Idéal pour parler.
Lorsqu’ils pénètrent dans la petite taverne, Gunther
prend de plein fouet une atmosphère embuée par la
fumée de cigarettes  et  un brouhaha ambiant.  Les
trois  hommes  se  fraient  un  chemin  jusqu’à  une
petite  table,  la  seule  encore  libre  de  tout
l’établissement. Sur scène, un colosse procède aux
divers branchements de guitares électriques sur des
amplis tournés face au public. Il règle les derniers
détails.  Un  de  ces  derniers  groupes  à  la  mode
s’apprête à faire son entrée. 
Gunther  détaille  ses  deux  interlocuteurs.  Le  plus



grand des deux dépasse le mètre quatre vingt dix,
porte  un  costume  de  bonne  coupe,  une  paire  de
chaussures équivalent d’un salaire mensuel moyen
et  un  chapeau  de  feutre  gris  qu’il  a  laissé  au
vestiaire  comme  s’il  confiait  un  animal  de
compagnie cher à  ses yeux.  Il  a  un visage carré,
une  mâchoire  proéminente  capable  de  réduire  en
miettes  un  quignon  de  pain  rassis  en  moins  de
deux,  des yeux si  clairs  qu’ils  en deviennent  par
moments  transparents,  le  cheveu  court  et
légèrement  gominé  et  un  cou  massif,  seule  note
discordante dans ce portrait de l’américain typique
des années cinquante : volontaire et ambitieux. Son
collègue est à peine plus petit, le teint hâlé, le nez
moins  aquilin,  le  visage  plus  rond,  le  menton
fuyant,  surement  un  fils  d’immigré  italien.  Ses
vêtements,  pourtant  propres  et  coûteux,  lui
accordent moins de distinction qu’à son camarade,
il  a  d’ailleurs  abandonné  son  chapeau  sans  y
attacher  la  moindre  importance.  L’élégance  n’est
pas  seulement  le  raffinement  des  vêtements  mais
surtout  la  manière  de  les  porter  et  d’en  prendre
soin.  Gunther sait remarquer ses choses. Il  peut,
d’un  seul  regard,  juger  un  homme  par  son
comportement  au  quotidien,  les  gestes  qu’il  fait
malgré lui. Il peut lire à livre ouvert dans chaque
individu. Ainsi, il a bien saisi que l’homme le plus
important du duo est l’élégant à la mâchoire carrée,
surement son supérieur, mais que c’est le rital qui
va  s’exprimer.  Il  fait  une  chaleur  de  tropiques  à



l’intérieur du club bas de plafond. Gunther pose sa
veste,  imité  aussitôt  par  l’italien.  Son  collègue
garde la sienne; il ne transpire même pas. Gunther
pense immédiatement à un article découvert il y a
trois  mois  sur  les  prouesses  futures  des  robots
humanisés. Nul doute qu’il a en face de lui un beau
prototype. L’homme qui a pris et garde la parole lui
renouvelle ses félicitations. Malgré un rapatriement
peu digne du code des agents de renseignement, ses
plans et dossiers ont grandement plu en haut lieu.
Une  armée  de  spécialistes,  décrypteurs  et
techniciens, travaille déjà sur les informations des
microfilms.  L’homme  lui  pose  une  main  sur
l’épaule  et,  se  penchant  sur  la  petite  table,  lui
murmure qu’il est question d’une promotion. C’est
pour le moment officieux, mais il lui tend un billet
d’avion  de  sa  main  libre.  Il  est  convoqué  mardi
prochain à Washington, au quartier général. 
- Un coup comme ça, on en rêve toute sa vie et on
ne  l’obtient  quasiment  jamais.  Bravo,  monsieur
l’agent spécial attaché aux renseignements. 
Gunther n’arrive pas encore à bien s’imaginer les
conséquences sur sa vie future, d’autant que quatre
adolescents viennent de faire leur entrée sur scène.
Sur la batterie un nom est peint en lettres noires :
les Coléoptères. Avec un nom pareil, ils n’ont pas
la  moindre  chance  de  succès  s’avoue
machinalement  Gunther.  Un  grand  dadais
commence  à  taper  comme  un  forcené  sur  sa
batterie comme s’il voulait lui régler son compte.



Un  petit  gars  timide  tient  sa  guitare  comme  si
c’était sa bonne amie et c’est peut-être bien le cas.
Un fils de bonne famille qu’on imaginerait mieux
en  costard  cravate  qu’attifé  de  ce  blouson  noir
conventionnel dans ce milieu s’empare du micro et
hurle quelques paroles sans intérêt. Gunther qui n’a
jamais goûté aux mérites du Rock’n’Roll pense que
sa voix serait plus appropriée à fredonner quelques
belles ballades. Le quatrième s’applique à gratter sa
guitare et se tient en retrait. Bientôt, il se joindra à
son complice. Il a l’air d’un contestataire avec son
visage faisant  penser  à  la  lune.  Une  face  d’ange
dissimulant des envies de contestation, des velléités
de protestation, des ambitions rebelles. Si le groupe
a un leader, c’est bien lui. 
Pris  d’une  soudaine  envie  d’uriner,  Gunther  se
dirige  vers  les  toilettes,  un  réduit  exigu  situé  au
second sous-sol,  la  boite  étant  déjà  situé  sous  le
niveau de la rue. Sa tête lui tourne. Il ne parvient
pas  à  imaginer  sa  vie  future,  surement  dans  la
capitale  américaine  à  signer  des  bordereaux,  à
organiser  des  missions,  à  contrôler  un  réseau  de
renseignement.  Une  promotion  ne  se  refuse  pas,
mais il  regrette déjà ce travail de terrain, une vie
d’aventure  où  les  lendemains  ne  sont  jamais
prévisibles. Là, devant son reflet qui lui fait face,
qui semble l’accuser, il repense à sa vie. Dissolue
serait un bon adjectif pour la qualifier. Elle lui fait
penser à ces cigarettes qui partent en fumée, sa vie. 
Né aux pires heures du nazisme, il  a grandi dans



une  banlieue  de  Cologne,  fils  unique  dans  une
famille modeste. Il se souvient des petits drapeaux
rouge et noir à la croix gammée qui s’agitaient aux
fenêtres.  Même  si  ses  parents  n’adhéraient  pas
vraiment aux thèses du Führer, ils faisaient comme
tout  le  monde  :  ils  donnaient  le  change.  Pas  de
place  pour  les  opposants  dans  cette  Allemagne
flambant  neuve  mais  qui  craquelait  déjà  de  tous
côtés,  bien  avant  qu’un  conflit  n’allait  emporter
toute  l’Europe  dans  le  chaos.  Ce  fut  des  années
noires. Il fallait payer l’addition. Même pour ceux
qui n’avaient pas réellement profité du régime nazi.
Surtout eux. Alors, Gunther, là devant le miroir de
cette boite au fin fond des sous-sols d’Hambourg,
s’imagine avoir vécu une autre vie. Plus exaltante,
plus facile. Etre né de l’autre côté de l’Atlantique,
avoir  eu  la  chance  de  ne  jamais  connaitre  le
malheur ni les privations dont ont été victimes les
européens. Né à l’époque de la prohibition, grandi
en écoutant  la  guerre à la  radio,  un poste massif
posé  sur  un meuble  en  rotin  dans  le  vaste  salon
familial,  plus  tard remplacé par  la  télévision.  Un
père vendeur de voitures qui gravissait, année après
année, tous les échelons dans un garage imposant
au  sortir  de  la  ville,  concessionnaire  Buick  et
Cadillac, des merveilles chromées rutilantes sous le
soleil  du  Massassuchetts,  une  mère  toujours
présente à préparer de bons petits plats et à tenir la
maison. Fils unique dans une Amérique prospère,
l’école  au  coin  de  la  rue,  plus  tard  le  collège  à



l’autre bout de la ville puis l’université, des études
de  droit,  forcément,  ouvrant  une  voie  royale  sur
une situation enviée. La fierté de ses parents. Des
examens  empochés  avec  de  belles  mentions,  un
poste de quarterback dans l’équipe universitaire de
football, une petite amie attitrée puis quittée sans
tapage.  Une  vie  dorée,  sans  accrocs.  Puis   deux
années  dans  l’armée.  Prestige  de  l’uniforme.
Conquêtes  faciles.  Il  aimait  bien  cette  ambiance,
cet ordre hiérarchique, ces mises en scène lors de
défilés,  de  présentation.  Il  avait  signé  pour  deux
ans  de  plus,  muté  dans  un  service  rattaché  aux
services de renseignements. La guerre froide battait
son plein. Le monde était divisé en deux. D’un côté
les bons américains aux réfrigérateurs immenses et
bondés  de  nourriture  roborative,  une  Chevrolet
démesurée garée sur la pelouse devant un pavillon
aux dimensions pharaoniques. Tout était plus grand
en  Amérique.  De  l’autre,  la  grisaille  et  les
privations du communisme. Une existence terne et
morne,  l’impossibilité  d’une  vraie  ambition.  Des
hommes comme des pions. 
Mais  Gunther  avait  vu  le  jour  au  cœur  de
l’Allemagne,  dans  une  Europe  qui  se  délitait
lentement  puis,  d’un  seul  coup,  au  milieu  des
années  quarante.  Son  père  cordonnier,  sa  mère
employée  de  commerce.  Une  enfance  pas
malheureuse pour autant.  On ne peut regretter  ce
que l’on ne  connait  pas.  Puis  les  études.  Ternes,
sans envie. Des examens empochés de justesse. Un



diplôme  de  droit  qui  lui  avait  ouvert  les  portes
d’une agence d’avocats. Il travaillait dans l’ombre.
Jamais il ne porterait la robe ni ne se lancerait dans
des  plaidoiries  retentissantes.  Il  imaginait  autre
chose de sa vie, alors. Il ne savait pas quoi au juste,
mais surement pas d’être un gratte-papier obscur,
rencontrer une gentille fille et fonder une famille
sans âme. Alors, en marge de cet emploi de sous-
fifre, il multipliait les sorties avec ses copains, une
jeunesse  qui  voulait  à  tout  prix  oublier  les
privations puis la honte de l’après-guerre dans des
clubs  de  jazz.  Il  collectionnait  les  petites  amies,
aventures  sans lendemain.  Et  au final,  qu’avait-il
construit?  Rien.  Ou  pas  grand-chose.  Et  cette
rencontre  inopinée  avec  un  agent  des  services
secrets  américains,  à  l’aube devant  la  sortie  d’un
club où s’échappaient encore quelques accords de
piano et où mourrait les sons du saxophone sur le
coup  de  quatre  heures  du  matin.  Le  bureau  de
l’intelligence service était à la recherche de jeunes
allemands ayant une bonne éducation mais pouvant
se fondre facilement dans la foule.  Gunther avait
été  choisi.  Avait  effectué  une  formation  poussée
pendant six mois dans un camp d’entrainement non
loin  de  Londres.  Depuis,  il  travaillait  pour  le
bureau anglais d’une succursale qui dépendait de la
C.I.A sans que cela se sache. Les premières années,
on ne lui confia que des tâches subalternes et il ne
voyait pas tellement de différence avec son rôle de
gratte-papier dans le cabinet d’avocats de Cologne.



Puis,  sa  première  vraie  mission  en
Tchécoslovaquie.  Du  travail  propre,  discret,
professionnel.  Dès  lors,  on  lui  avait  accordé  la
confiance. Aujourd’hui, presque dix ans après cette
rencontre insolite à l’aube sur le seuil d’une boite
de jazz, il mesurait le chemin parcouru. Mais était-
il  heureux? Sa vie privée était  un néant composé
d’une multitude de noms, de prénoms, souvent et
rapidement oubliés. Rien de concret. Alors, émigrer
aux  Etats-Unis,  ce  pays  rêvé  et  imaginaire,
pourquoi pas? 

Lorsqu’il revient dans la salle davantage enfumée
qu’il  soit  possible,  il  constate  que  trois  verres
d’alcool  fort  entourent  une bouteille difficilement
identifiable sur la table où son interlocuteur tape en
rythme  de  la  paume  de  la  main  et  se  déhanche
diaboliquement  tandis  que  son  collègue  reste  de
marbre.  Il  faut  dire que le  quatuor se déchaine à
présent sur scène dans une reprise de Tutti Frutti.
N’y tenant plus, l’italien se lève au moment même
où un serveur fait un écart pour éviter un couple ne
marchant plus très droit. L’agent de la CIA s’étale
entre  la  chaise  de  Gunther  inoccupée et  la  table,
envoyant les trois verres au sol tandis que l’homme
de marbre  réussit  à  s’emparer  de  la  bouteille  de
schnaps. Le serveur, certainement plus habitué à ce
genre de rodéo, ne renverse pas la moindre goute
dans les verres en équilibre sur son plateau. Avec
force  excuses,  il  se  met  en  devoir  de relever  les



deux chaises à terre, épousseter machinalement les
vestes  tombées,  changer  les  verres  et  offrir  une
nouvelle  bouteille  au  duo  qui  reprennent  place
autour de la minuscule table, n’échangeant pas un
mot tout en regardant leur collègue se dandiner à
deux  pas  tel  un  pantin  désarticulé.  Personne  ne
s’est aperçu qu’un rectangle de vieux papier vient
de  s’échapper  de  la  poche  droite  de  la  veste  de
Gunther. Les trois hommes quittent l’établissement
une  demie  heure  plus  tard.  L’italo  en  sueur,  des
pans  de  sa  chemise  sortis  du  pantalon,  encore
essoufflé  par  sa  prestation,  son  comparse  aussi
strict et impassible qu’un gardien de Buckingham
Palace  et  Gunther,  des  rêves  de  grandeur
américaine plein la tête.
A deux heures du matin, Birgit passe un coup de
balais  entre  les  tables  qu’elle  vient
méticuleusement de nettoyer, les chaises retournées
les pieds en l’air comme des quadrupèdes saisis par
le froid. 
- Quelqu’un sait du Français par ici? Lance-t-elle
soudain tandis que deux retardataires s’attardent au
bar  et  que  les  quatre  anglais  trainent  leurs
instruments. Celui qui s’appelle Paul hoche la tête. 
Birgit lui tend le bout de papier et, après y avoir
jeté un rapide regard, il l’empoche d’un geste las. 
C’est la seconde fois que le groupe joue à Hamburg
cet  été  1961.  Ils  y  reviendront  à  deux  reprises
l’année  suivante.  Dans  l’avion  qui  les  ramène  à
Liverpool,  Paul  discute  avec  John,  son  ami



d’enfance avec lequel il avait fondé un groupe de
rock’n’roll à la fin des années 50, les Quarrymen,
les Excavateurs. Ils avaient changé de nom, jouant
avec  les  mots  rythme  et  scarabée,  recruté  un
bassiste  (personne  ne  veut  jamais  jouer  d’un  tel
instrument  dans  une  formation  de  rock,  trop
rébarbatif  et  demeurant  forcément  dans  l’ombre),
acceptés ces contrats en Allemagne où le bassiste
les  avait  quitté,  préférant  les  charmes  d’une
photographe qui suivait le groupe. Stuart Sutcliffe
ne savait pas jouer, tournant le dos au public le plus
souvent pour camoufler le subterfuge : sa guitare
n’était  même  pas  branchée.  Il  succombera  d’une
congestion cérébrale au début de l’année suivante.
Qu’à cela ne tienne, puisque George acceptait  de
prendre sa place, laissant le soin aux seuls John et
Paul de tenir le rôle de guitariste de premier plan.
Restait le problème du batteur. Pete Best n’était pas
un mauvais musicien mais il avait deux défauts aux
yeux de John et Paul :  il  était  souvent absent ou
malade lors des concerts à Hamburg et il  plaisait
trop aux filles. Un gars timide qui jouait dans un
autre groupe venait prendre sa place lorsque Pete
était aux abonnés absents. Dès l’été suivant, Ringo
Starkey deviendra titulaire.

Paul ne sait pas pourquoi, mais cette lettre semble
leur porter bonheur. A John qui l’enjoignait de la
froisser et la jeter dans la première poubelle venue,
il  rétorqua  que  c’était  peut-être  un  signe.



N’avaient-ils  pas  signé  un  contrat  avec  la
prestigieuse  maison  de  disques  Emi  en  ce  début
d’année  1962  et  fait  une  rencontre  importante.
Brian,  leur  producteur.  C’est  lui  qui  changea
radicalement  leur  look  de  petits  loulous  des
banlieues.
- Porter un costard et une cravate? Ca va pas, non!
On est un groupe de rock’n’roll, putain!
-  Justement.  Tous les  groupes ont  le  même look,
bottes, jeans, blousons de cuir, bananes… Tiens, il
faudra aussi revoir vos coupes de cheveux les gars.
Vous vous targuez d’être différents, montrez-le! Et
puis, vous faites de la pop, pas du rock.
C’est  en  fils  de  bonne famille  que  les  quatre  de
Liverpool  apparaissent  dans  la  petite  lucarne
télévisée à l’automne 1962. Leur chanson, « Love
me do », ritournelle sentimentale, entre dans le Hit-
Parade national quelques semaines après avoir été
enregistré au début du mois de Septembre. C’est un
petit  succès mais Paul tient  bien serré contre lui,
dans sa veste cintrée, la demi feuille de papier. 
Ces fameux coléoptères vont bourdonner le restant
de la décennie autour du vaste monde et John, un
soir  de  1966 lors  d’une interview à  la  télévision
américaine,  va  choquer  cette  nation  puritaine  et
catholique  en  prétendant  qu’ils  sont  plus  connus
que le Christ. C’est pourtant la vérité. Partout où ils
débarquent,  c’est  l’hystérie  collective.  Leurs
disques  s’arrachent  dès  leur  parution,  on  ne  les
entend  même  plus  pendant  les  concert,  leurs



accords pop submergés par les cris des jeunes filles
surexcitées couvrant le son de leurs amplis pourtant
poussés au maximum. Des attroupements de fans
accompagnent  tous  leurs  déplacements  en  une
kyrielle de  bousculades et de délire collectif. Au
printemps  1964,  ils  deviennent  les  premiers  (et
certainement  les  derniers)  artistes  à  placer  quatre
chansons  aux  quatre  premières  places  du  sacro
saint Hit-Parade américain, le Billboard. Une bande
dessinée  voit  le  jour,  ils  tournent  un  film  en
s’amusant  comme des  petits  fous.  Tout  ce  qu’ils
touchent se transforme en or. 
Il est particulièrement surprenant que durant toute
cette  liesse,  ces  tumultes,  ces  chahuts,  voire  ces
émeutes, Paul n’ait jamais égaré la lettre. Il y tient
comme  à  la  prunelle  de  ses  yeux,  la  rendant
responsable de toute leur réussite démesurée.  
Le 27 Aout 1965, le groupe est reçu dans la villa
privée  d’Elvis  Presley,  à  Bel  Air,  Californie.  Le
King  et  les  Fab  Four,  les  deux  plus  grandes
vedettes  de cette  décennie  où tout  va changer  se
rencontrent enfin. Les rares invités sont triés sur le
volet  et  savent  se  tenir.  L’un  d’entre  eux  est  un
pilote émérite de l’armée de l’air américaine, ayant
fait la guerre de Corée où il s’est distingué lors de
66  missions  de  combat.  Une  photo  prise  par  la
caméra  de  bord  de  son avion  lors  d’une victoire
montrant  un  pilote  russe  s’éjectant  a  été  même
publiée dans le prestigieux magazine Life. Diplômé
au MIT, un doctorat en sciences astronautiques,  il



est affecté au Gemini Target Office dans la division
des systèmes spatiaux de l’Armée de l’Air à Los
Angeles.  Personne  ne  le  sait  encore,  excepté  les
grands  pontes  de  l’armée,  ce  programme sert  de
base aux futures missions Apollo. Autant dire que
Edwin  Eugene  Aldrin  que  ses  collègues  et
supérieurs  ont  déjà  surnommé Buzz  n’a  pas  une
minute à lui. Pourtant, en grand fan du King, il est
parvenu à obtenir une invitation pour cette soirée
qui va changer sa vie. 
On pouvait raisonnablement s’attendre à ce genre
de sauterie où tous les superlatifs sont de rigueur :
champagne coulant à flots, piscine, jeunes et jolies
filles  lascivement  allongées  sur  des  canapés
moelleux,  caviar  et  homard à volonté  et  tous les
alcools du monde préparés en de savants cocktails
par les meilleurs barmen du moment. Rien de tout
ça ici. En réalité, Elvis aime à goûter une certaine
tranquillité  en privé,  loin de tous les  tapages des
concerts  et  de  l’effervescence  des  tournées  de
promotion.  Les quatre de Liverpool  partagent  les
mêmes  soucis  et  la  soirée  baigne  dans  une
ambiance  feutrée  et  discrète.  Aucun  tapage,  ni
sonore  ni  visuel  n’est  de  rigueur.  Pas  un  seul
journaliste  n’a  été  invité.  Aldrin  en  est  même
quelque peu déçu avant de s’avouer qu’une soirée
très rock’n’ roll lui aurait fortement déplu. Seule la
forte  chaleur  qui  règne dans l’immense salon lui
tourne  un  peu  la  tête.  Il  décide  d’aller  faire
quelques pas dans le parc, somptueux à cette heure



de la nuit. Il regarde les étoiles, rêveur. Il sait que
l’année  prochaine  sera  décisive  pour  sa  carrière.
Bien sûr, il adore son boulot de pilote de chasse et
ne donnerait rien au monde pour en changer, mais
l’espace semble l’inviter à venir lui rendre visite ce
soir. Perdu dans la contemplation d’un ciel pur et
égaré dans ses pensées, il manque de trébucher sur
un banc placé au bord de l’allée, à deux pas d’une
fontaine, un jeu d’eau qui fonctionne même la nuit,
savamment  éclairé  par  des  spots  rouges  bleus  et
verts. Au sol, il remarque un rectangle de papier un
peu vieilli. Il ne comprend évidemment aucun mot
écrit mais sait qu’il s’agit de Français. Aucun des
invités  n’est  francophone  et  d’autre  part  rien
n’indique que cette lettre ait été perdue ce soir-ci.
Les  convenances  commanderaient  de  remettre  le
pli  au  maitre  de  maison  mais  Buzz  ne  sait  pas
pourquoi,  il  empoche simplement  le  rectangle  de
papier sans en souffler mot à quiconque. 
Paul ne s’aperçoit de la perte du rectangle magique
qu’une  fois  rentré  à  l’hôtel.  Bien  élevé,  il  n’ose
téléphoner à la villa du King pour s’enquérir d’une
lettre perdue. Il le fera quand même le lendemain,
mais  sans  succès.  Aucun  domestique  n’a  mis  la
main sur la lettre. A partir de cet instant, Paul le sait
très bien, tout va aller de travers. Même si le plus
grand  groupe  du  monde  va  encore  commettre
quelques  chefs  d’œuvres  de  musique  pop,  la
mécanique s’est brisée ce soir d’Août 1965. Le ver
est dans le fruit désormais. Ses rapports avec John



vont  se  détériorer  lentement,  inéluctablement,
alimentés  par  leurs  compagnes  respectives.  La
magie  n’opère  plus  et  les  quatre  garnements  de
Liverpool sont fatigués. A la fin de l’été 66, le 29
Août précisément, soit quasiment un an jour pour
jour après la perte de la lettre fétiche, ils mettent fin
à  leurs  concerts.  Il  ne  sera  pas  rare  de  voir  le
groupe  enregistrer  séparément.  Les  trois  ans
suivants ne seront que le chant du cygne. Le plus
beau, mais sublimement fatal.
Aldrin, en revanche, exulte. D’abord choisi comme
remplaçant  dans  la  mission  Gemini  10  en
compagnie  de  James  Lovell,  ils  seront  désignés
équipage principal pour Gemini 12 en février 1966.
Le 11 Novembre de la même année, Buzz réussit
trois sorties extravéhiculaires lors d’une mission de
quatre jours dans l’espace. S’étant rendu compte de
la difficulté à se mouvoir dans sa combinaison, il
avait  eu  l’idée  de  s’entrainer  tout  l’été  dans  une
piscine,  la  lettre  pliée  dans  un  petit  sachet
hermétique. Aldrin est à ce moment là le meilleur
élément de la NASA mais il sort tout juste d’une
mission et ne fait donc pas partie de l’équipage du
tout nouveau programme : Apollo. L’objectif avoué
est d’envoyer un humain sur notre propre satellite,
la  Lune.  La  mort  de  l’équipage  d’Apollo  1  en
Janvier  1967  le  place  alors  sur  la  rampe  de
lancement.  Tout  s’enchaine  alors  au  rythme  des
numérations  des missions. En Juillet 1969 nous en
sommes à  Apollo 11. Le 16 Juillet, la gorge nouée



par  l’émotion  et  surtout  l’appréhension,  Buzz
décolle  en  compagnie  de  Michael  Collins  qui
restera en orbite lunaire afin que tout se passe bien
et  de  Neil  Armstrong,  le  commandant.  Moins  de
cinq jours plus tard, le module lunaire se pose sur
le  sol  inviolé.  Armstrong  prononce  ces  mots
désormais légendaires et entame un pas de danse,
faisant voler une poussière qui stagne dans un air
inexistant.  Vingt  minutes  plus  tard,  Buzz,  en  sa
qualité de pilote du module vient le remplacer sur
ce sol stérile. Il n’a pas trop le temps d’admirer le
paysage  et  un  fabuleux  lever  de  Terre  :  il  doit
installer  des  appareils,  notamment un sismomètre
afin de vérifier si la Lune a une activité volcanique
quelconque et un réflecteur laser qui permettra de
calculer la distance exacte entre la Lune et la Terre.
Les deux hommes resteront plus de deux heures au
dehors  du  module,  récoltant  plus  de  vingt  kilos
d’échantillons du sol. Tout le temps de sa mission,
Buzz  conserve  précieusement  la  lettre  qui  avait
déjà fait un tour en orbite presque dix ans plus tôt.
Il fut même traversé par l’idée de la laisser là, juste
à côté du drapeau Américain en aluminium : il n’y
pas  de  vent  à  la  surface  de  la  Lune.  Mais  tout
comme  ses  possesseurs  précédents,  Aldrin  était
convaincu que son parcours et ses affectations sur
les différentes missions sans parler de la chance qui
l’avait  épargné  des  problèmes  techniques  qui
valurent la mort à plusieurs de ses collègues; toute
cette  bonne  fortune  qui  l’accompagnait  depuis



quatre ans, il la devait à cette lettre en Français qui
ne le quittait jamais. Il n’avait pas eu la curiosité de
la  faire  traduire,  la  gardant  secrète  sauf  pour  sa
femme  qui  le  voyait  chaque  soir  la  déposer
soigneusement sur la petite commode à côté de leur
lit.  Elle  trouvait  tout  cela  bien  futile  mais  ne
préférait rien dire. Au fond d’elle, elle savait que
cela rassurait son mari et, peut-être, d’une certaine
manière,  l’empêchait  de  prendre  des  risques
inutiles. 
De retour sur le territoire américain, Buzz multiplia
les apparitions publiques.  Il  n’était  plus le  même
homme depuis  qu’il  avait  foulé  le  sol  lunaire.  Il
aimait  bien raconter  cette  devinette,  spécialement
aux enfants des écoles.
- Quel est le pays le plus vaste du monde? 
A tous ceux qui  répondaient  l’URSS,  convaincus
de leur bonne réponse, il annonçait magistralement 
-  Non,  ce  sont  les  Etats  Unis  d’Amérique.  Le
territoire  s’étend  de  Boston  à  San  Francisco  en
passant  par  quelques  dizaines  de  mètres  carrés
lunaires.

Malcolm Murphy est  un jeune homme d’à peine
vingt  ans.  Il  a  grandi  dans  une  petit  ville  du
Massassuchetts  en  compagnie  de  deux  frères  et
d’une  sœur.  Au  début  des  années  60,  leur  père,
ouvrier agricole, fut victime d’un accident fatal et
horrible  :  il  fut  broyé  dans  une  moissonneuse  à
maïs.  Leur mère dut multiplier  les ménages pour



subvenir à leurs besoins et, dès l’âge de quatorze
ans,  ses  enfants  durent  travailler  aux  champs.
Malcolm déteste depuis toujours cette campagne de
bouseux et ne rêve que de cosmos. Il a suivi toute
l’aventure  spatiale depuis  tout  môme.  Le jour de
ses dix-huit ans, le 21 Juillet dernier, il reçu le plus
beau  cadeau  qu’on  ne  lui  avait  jamais  fait  :  un
américain  a  foulé  le  sol  lunaire.  Voyant  dans  ce
hasard un signe, il décide de quitter sa campagne
qui  ne  lui  offre  qu’une  carrière  modeste  et
insignifiante  dans la  réparation et  l’entretient  des
véhicules agricoles. Malcolm se passionne pour la
mécanique, mais c’est sur des vaisseaux spatiaux,
des  fusées,  qu’il  entend  travailler,  pas  sur  des
tracteurs. 
Il se rend à Washington, la capitale, où il a appris
que résidait Armstrong. Il n’a, à ce moment, d’autre
objectif  que  de  rencontrer  un  des  hommes  qui  a
marché  sur  la  Lune.  Mais  ce  dernier  n’apparait
jamais en public, ne donne aucune conférence et ne
participe  à  aucune  émission  de  télévision.  En
revanche, l’autre homme ayant foulé le sol Lunaire
est  prolixe  en  interviews  et  apparitions  diverses.
C’est lors d’une conférence donnée dans l’enceinte
même  du  sénat  que  Malcolm  va  rencontrer  le
double de son héros et, en même temps, son destin. 
On ne peut pas dire que Malcolm soit un mauvais
garçon,  pas  davantage  un  délinquant.  Il  ne
manifeste  même pas  contre  cette  guerre  au  Viet-
Nam qui pousse des hordes de chevelus à protester



contre cette guerre inutile. Il a tout juste pas envie
d’aller se brûler la peau à l’autre bout du monde
quand les choses importantes se déroulent ici. 
Fort  de  la  réussite  de  la  mission  Apollo  11,  le
gouvernement  a  lancé  tout  un  calendrier.  Il  est
même question d’aller un jour sur Mars. Malcolm
se voit déjà, en tenue de mécano rouille, inspecter
les  différents  composants  de  machines  aussi
gigantesques que des immeubles. Mais la tentation
est  trop  forte.  Ce  soir-là,  il  règne  une  chaleur
tropicale  à   Washington  et  Buzz  a  tombé  son
blouson qui pendouille sur le dossier d’une chaise
en flottant  au gré des remous provoqués par  une
dizaine  de  ventilateurs  installés  en  urgence.  Le
jeune garçon n’hésite pas une seconde. Il attrape le
veston  comme  si  c’était  le  sien  et  s’éloigne
nonchalamment, son trophée sous le bras. Dehors,
malgré  la  chaleur  et  un  coup  de  chaud  qu’il
éprouve (c’est son premier vol), il enfile son butin
le  plus  précieux  :  le  propre  blouson  estampillé
NASA, appartenant à l’homme qui a marché sur la
lune!  Malcolm se sent soudain invincible, comme
protégé par une armure. Il sifflote dans l’air de la
capitale américaine. Plus rien ne lui est désormais
impossible. Il entend débuter dès le lendemain une
formation  de  mécanicien  en  aéronautique.  Oui,
dans ce pays tout est possible. Gonflé d’orgueil, il
inspecte  machinalement  les  poches  du  blouson
fétiche  et  y  découvre  un  portefeuille  contenant
quelques  photos  de  la  femme  du  spationaute



probablement  et  de  ses  trois  filles,  une  carte
d’identité,  des  papiers  militaires,  un  passe  pour
accéder  aux  infrastructures  de  la  NASA  et  35
dollars  en  billets  de  10,  5  et  un.  Une  lettre  à
l’écriture  incompréhensible  (surement  de  l’Italien
ou du Polonais). Il découvre aussi  un trousseau de
clés  correspondant  au  domicile  de  Buzz  et
commandant  son  véhicule,  un  stylo  à  pointe,  un
mini carnet encore vierge et enfin une plaquette de
chewing-gums parfum orange  et  citron.  Malcolm
déballe la fine plaquette et commence à mâchonner
le friandise chimique. Il se sent étonnamment bien
en ce début de nuit sur le sol américain où tous les
espoirs  lui  sont  permis.   Il  marche  un  peu  puis
monte  dans  un  bus  Greyhound.  Il  a  envie  de
voyager un peu. Pourquoi ne pas commencer par
visiter la Grande Pomme. Il a toujours rêvé d’aller
à New-York. Il finit par s’endormir la tête ballotée
contre  la  vitre  qui  commence  à  se  maculer  de
gouttes  d’eau  :  une  belle  averse  fouette  le  bus.
Lorsqu’il se réveille, c’est l’aube et le bus est arrêté
à  une  station  service.  Il  se  déplie,  sent  les
courbatures  attrapées  pendant  cette  nuit
inconfortable raidir ses muscles et descend prendre
l’air et dégourdir ses membres ankylosés. Il n’y a
qu’un couple tendrement enlacé et une dame entre
deux âges dans le bus. Dehors, la fraicheur de la
côte l’est  et  un vague air  marin,  iodé,  le  réveille
tout à fait. Au loin, comme une forêt de béton, se
dressent les tours de Manhattan. Ca y est : il est à



New-York. Le moteur du car qui redémarre résonne
à ses oreilles et il grimpe dans le long couloir en
trois enjambées. Désormais, il est plus attentif aux
paysages  qui  se  succèdent  au  dehors  :  un  ruban
d’autoroute  agrémenté  de  sorties  aux  noms  qui
résonnent maintenant différemment à ses oreilles :
Brooklyn, Harlem, Down South. 
C’est d’un pas assuré qu’il sort de la gare routière,
comme quelqu’un qui va conquérir le monde entier.
Il  passe  la  journée  à  errer  dans  New-York,  à
dépenser  les  quelques  dollars  trouvés  dans  les
poches du blouson qu’il ne quitte plus. A l’angle de
la 42ème rue, il repère un vendeur de hot-dogs. Une
petite  foule  s’est  amassée  autour  du  barbecue
fumant. La chaleur s’est également emparée de la
ville  qui  ne  dort  jamais  mais  Malcolm  n’a  pas
quitté son blouson de toute la journée. Au moment
où  il  s’avance  pour  passer  commande  d’un  bon
sandwich  largement  garni  de  moutarde  et  de
ketchup, une altercation a lieu sous son nez. Coup
d’épaules,  bousculade,  il  est  déséquilibré  et
manque de tomber à terre, il doit reculer de trois ou
quatre  pas.  Surement  un ou deux de  trop car  un
yellow  cab  vient  le  percuter  de  plein  fouet.  La
carcasse  juvénile  de  Malcolm  fait  un  bond
prodigieux  par-dessus  le  taxi  pour  retomber
lourdement,  le  visage  dans  le  caniveau.  Déjà  un
attroupement  s’agrandit  autour  du  drame.  Le
chauffeur, un indien au turban gris clair, se lamente
dans un mauvais anglais. On entend des sirènes de



police au loin mais aucun représentant de l’ordre
n’apparait.  Personne  n’ose  toucher  au  corps
désarticulé  du  jeune  homme.  Un  homme massif,
trapu et musculeux, marche d’un bon pas. Il repère
l’attroupement  et  entend  le  contourner  sans
s’arrêter.  Il  se passe toujours quelque chose dans
les  rues  de  New-York  pense-t-il.  Se  frayant  un
passage  dans  une  foule  compacte,  il  manque  de
tomber à terre. C’est à ce moment qu’il découvre
un morceau de papier plié en quatre, abandonné par
terre.  Machinalement,  il  l’empoche  après  avoir
constaté qu’il s’agissait d’une lettre en français et
poursuit son chemin. Il n’a pas de temps à perdre.
Il est déjà en retard. 
Lorsque  Buzz  Aldrin   s’aperçoit  du  vol  de  son
blouson,  il  sait  d’instinct  qu’il  ne  le  retrouvera
jamais. Dès lors, sa vie ne va être qu’une longue
pente  vers  l’enfer.  Un  premier  divorce  suivi  de
deux autres, un état dépressif arrosé par la boisson.
Il quitte l’Armée de l’Air en 1972 et entend bien
publier un livre sur sa fabuleuse histoire. « Retour
sur  Terre »  paraitra  l’année  suivante  mais  le
fringant  pilote  Buzz  n’est  déjà  plus  qu’un  vague
souvenir.  Tout  le  monde  se  souviendra
d’Armstrong,  pas  du  second à  avoir  foulé  le  sol
lunaire. Le destin distribue ses cartes et la vie se
charge de les jouer à votre place.
Quant à Malcolm, pourtant heureux possesseur de
la lettre lors de son accident mortel, il faut croire
qu’elle  n’a  de  pouvoirs  heureux  qu’à  la  seule



condition de ne pas entrer en sa possession par un
moyen répréhensible. 

La lettre est dépliée sur la petite table à côté d’un
dictionnaire  Franco-Israélien.  Tuvia  Sokolovsky
habite  Tel  Aviv;  il  accompagne  la  délégation
d’haltérophilie  Israélite  en  déplacement  à  New-
York  pour  des  vagues  rencontres  et  parfaire  leur
préparation en vue des prochains Jeux Olympiques.
Il doit rentrer au pays le lendemain. Il a réussi à
traduire  le  sens  général  de  la  missive  et  se  rend
compte  que  cette  lettre  a  dû  traverser  bien  des
événements  et  des  circonstances.  Son  côté  porte
bonheur  est  indéniable.  Il  empoche  le  petit
rectangle de papier bien minutieusement. Il ne sait
pas encore de quoi sera fait le reste de sa vie, mais
il est persuadé que cette lettre va lui permettre de
réaliser ses ambitions. 
En 1970, on lui confie la place d’entraineur officiel
de l’équipe nationale d’haltérophilie. Son objectif :
faire autre chose que de la figuration aux prochains
Jeux  Olympiques  qui  vont  se  dérouler  en
Allemagne dans un contexte où les pays de l’est
raflent tout ce qui existe. Pendant deux ans, il va
former  des  jeunes  gens  motivés  et  baigner  dans
cette spécialité à laquelle il a consacré toute sa vie.
Pendant toute cette préparation minutieuse, la lettre
reste  constamment  en  sa  compagnie,  comme  le
talisman qu’elle ne peut qu’être. 
La délégation Israélienne déparque à Munich le 24



Aout 1972,  l’avant-veille  de l’ouverture officielle
des Jeux qui doivent laver le douloureux souvenir
de ceux de 36. Cinq athlètes, représentant les cinq
continents, sont les derniers porteurs de la flamme
olympique avant que Günther Zahn, jeune prodige
allemand, allume la vasque olympique. 
Il fait  bon dans cette Bavière entourée de douces
montagnes  boisées   en  cette  fin  d’été,  pourtant
Tuvia a du mal à dormir depuis qu’il est sur le sol
allemand.  Il  se  plait  à  penser  que  d’étranges
réminiscences vieilles de trente ans planent encore
dans l’air. Cette nuit, il a prit un fort somnifère afin
de récupérer  avant  les épreuves qui attendent ses
jeunes champions d’ici deux ou trois jours. Nous
sommes le quatre Septembre et les entrainements
se déroulent parfaitement. 
Son voisin de chambre, Yossef Gutfreund (Joseph
Bonami,  cela  ne  s’invente  pas),  dort  comme  un
bébé. A 4h30 du matin,  il est alerté par des bruits
étranges  provenant   du  hall  de  l’immeuble  dans
lequel la délégation israélienne réside.  Il se lève,
encore embrumé d’un  sommeil lourd et ouvre la
porte qui donne directement sur le couloir. En un
instant,  Yossef  comprend  que  quelque  chose  ne
tourne pas rond. Dans la semi obscurité, il repère
une demi douzaine d’hommes en tenue de sport qui
fouillent dans de gros sacs, ceux-là mêmes où les
athlètes  ont  pour  habitude  de  transporter  leurs
affaires,  mais ce qu’ils  en sortent n’a rien à voir
avec des tenues ou des accessoires sportifs. Ce sont



des  fusils  d’assaut,  des  pistolets  et  des  grenades.
Les hommes l’ont repéré et il n’a le temps que de
crier « attention terroristes » à la cantonade avant
d’être criblé de balles. 
Aussitôt,  c’est  la  débandade  dans  les  deux
appartements  qui  abritent  les  sportifs  israélites.
L’entraineur de lutte s’interpose à son tour mais il
reçoit une balle dans la joue qui le force à indiquer
au commando où se trouvent ses camarades. Gad
Tsobari en profite pour s’échapper alors que Moshe
attaque à nouveau les terroristes. Il est abattu tout
comme Yossef Romano, un haltérophile qui brandit
un couteau. Tuvia se réveille d’un bond. Il a vite
compris qu’il se passait quelque chose de grave. Il
ne  réfléchit  pas.  Empoche  la  lettre  porte-chance,
brise la fenêtre et s’enfuit à toutes jambes, prenant
bien soin de mettre le plus de distance entre lui et le
tumulte qui règne déjà dans l’immeuble. 
Yossef Gutfreund sera pris en otage, en compagnie
de  huit  de  ses  camarades  par  l’organisation
palestinienne Septembre Noir. Pendant toute cette
journée du 5 Septembre, des négociations tenteront
de se mettre en place mais Israël ne veut pas traiter
avec  des  terroristes.  Tuvia  voit  tout  cela  à  la
télévision  allemande  placée  dans  une  salle
d’accueil  improvisée,  encore groggy par cette fin
de nuit mouvementée. Il serre un peu plus la lettre
fétiche sur sa poitrine. C’est dans un bain de sang
que le dénouement aura lieu le soir même, la police
allemande  tentant  l’assaut  à  l’aide  de  tireurs



d’élites  savamment  postés.  Mais  une  mauvaise
organisation fera échouer l’ensemble, des coups de
feu sont échangés. Les terroristes abattront tous les
otages  avant  de  faire  exploser  un  des  deux
hélicoptères  qui  effectuent  le  transfert  des
terroristes  et  leurs  otages  vers  l’aéroport  où  un
Boeing les attend. 
Ces évènements, qui se déroulèrent en plein Jeux
Olympiques, auront des conséquences désastreuses
sur les balbutiements de paix au moyen orient et
pour de nombreuses années. 
Tuvia  ne  peut  s’empêcher  de  voir  un signe  dans
cette lettre trouvée inopinément. Il est persuadé que
sans elle il aurait fait partie des otages juifs et que
sa vie se serait arrêtée là, sur le sol allemand, dans
l’enceinte  du  village  olympique,  un  jour  de
Septembre 1972. Il rentre au pays avec des projets
plein  la  tête.  Il  va  mettre  en  place  une  véritable
équipe  d’haltérophilie,  demander  de  nouveaux
locaux,  des  infrastructures  modernes.  Tout  peut
réussir désormais, il en est convaincu. Mais il faut
croire  que  la  lettre  n’entend  pas  rester  bien
longtemps dans la possession d’un seul et unique
propriétaire.  Moins  d’un mois  plus  tard,  dans  un
petit  village  situé  à  quelques  encablures  de
Jérusalem,  un  coup  de  vent  va  emporter  divers
objets  laissés  sur  une terrasse pendant  que Tuvia
prenait  une  douche.  Lorsqu’il  s’aperçoit  de  la
disparition  de  son  porte  bonheur,  il  est  bien
évidemment  déjà  trop  tard,  une  fois  de  plus.



L’entraineur  va  passer  le  reste  de  la  journée  et
durant  deux  jours  à  chercher  et  à  fouiner  sans
résultat,  excepté  l’incompréhension  de  son
entourage.  Certains  pensent  qu’il  est  devenu fou.
Ses  projets  d’une  grande  équipe  d’haltérophilie
feront  long  feu.  Israël  n’obtiendra  jamais  de
médailles aux J.O.
Le plus surprenant dans toute cette histoire, c’est
que la lettre va rester dans l’ombre, comme perdue
pendant presque sept ans. Personne ne sait, n’a pu
me dire du moins, ce qu’il en est advenu. Un berger
l’a-t-il trouvé? Un inconnu s’en est-il emparé sans
laisser  de  traces?  Est-elle  restée  tout  simplement
cachée  dans  un  recoin,  attendant  de  répandre  le
bonheur pour celui qui aura la chance de mettre la
main dessus? 
Il  faudra  attendre  1979  pour  voir  réapparaitre  la
lettre.

Ernö  Rubik  est  un  homme  au  visage  de  bébé,
architecte  depuis  trois  ans  maintenant  après  de
brillantes  études  à  l’école  supérieure  des  arts
appliqués. Mais Ernö est déçu. Ce n’est pas ce qu’il
avait  espéré.  Le  métier  lui  semble  trop  répétitif,
ennuyeux. Il ne désire que revenir à l’école où il a
obtenu  son  diplôme  pour  devenir  à  son  tour
professeur. Il a fait une demande en ce sens et ne
tarde pas à obtenir un entretien qui va se solder par
un  poste  de  professeur  en  architecture.  Il  entend
passionner  ses  élèves  en  leur  proposant  divers



casse-têtes.  Lui-même  est  un  féru  de  problèmes,
spécialement ceux qu’il faut manipuler des heures
entières.  Il  vient  d’avoir  l’idée  d’un  objet
diabolique.  Autour  d’un  axe  fixe,  six  faces
composées chacune de neuf petits cubes  peuvent
se mouvoir dans d’infinies combinaisons possibles.
Il  commence  à  travailler  sur  son  invention  et
propose  un  prototype  en  bois  à  ses  élèves  à  la
rentrée  1974.  Très  vite,  le  cube  d’Ernö  Rubik
devient  la  coqueluche  de  toute  l’école.  Non
seulement les architectes en herbe  se passionnent
pour  la  résolution  apparemment  impossible  du
casse-tête imaginé par leur professeur mais bientôt
l’ensemble  des  étudiants  et  leurs  professeurs
demandent à s’essayer au gadget. Il faut qu’Ernö
fasse fabriquer son cube. Il entre en contact avec un
industriel  de  la  banlieue  de  Budapest,  spécialiste
d’objets en plastique. Dès lors tout s’enchaine. Le
cube multicolore se répand dans toute la capitale
hongroise.  Mais  le  succès  tarde.  Le  principe  est
simple : reconstituer six faces de même couleur en
faisant  pivoter  savamment  les  arêtes  du  cube
constituées  de  neufs  petits  cubes  qui  peuvent
tourner  autour  du  dé  central.  Seulement  la
résolution est rarement au rendez-vous et, très vite,
on se lasse de ce casse-tête, trop grande prise de
tête.  Les  Hongrois  ont  autre  chose  à  faire.  Ernö
continue ses cours d’architecture. Quelques-uns de
ses élèves réussissent à résoudre le cube. Tout est
affaire  de  mathématiques.  Mais  le  monde  n’est



visiblement pas prêt pour se mettre vraiment aux
maths semble-t-il. 
L’été  1979,  Ernö s’offre  un joli  voyage pour  ses
congés en compagnie de sa femme et de leur petite
Anne  qui  vient  d’avoir  un  an.   Alors  qu’il  se
promène  dans  les  environs  de  Jérusalem,  une
bourrasque  soudaine  comme  il  est  courant  d’en
observer dans la région vient lui envoyer du sable
dans la figure. Il se protège comme il peut en se
courbant et trouvant refuge au pied d’un cyprès. Ici
tout n’est que sable et aridité. Les maisons, petits
cubes  ocres,  agglutinées  ensemble  lui  rappellent
son invention qui n’aura fait qu’un feu de paille, un
été il y a cinq ans. Au loin, on peut deviner le mur
qui  encercle  les  territoires  palestiniens.  Assis  au
pied  de  l’arbre  meurtri,  il  songe  à  cette  paix
impossible dans cette région pourtant si belle et se
dit  que l’homme est  vraiment  un animal  stupide,
égocentrique et borné. Plongé dans ses pensées, il
distingue  un  rectangle  de  papier  qui  s’apprête  à
s’envoler au gré d’une petite bourrasque. Il met la
main dessus et s’applique à ouvrir la demi feuille.
Il a reconnu quelques mots de  français mais ses
souvenirs d’étudiant sont trop lointains et trop flous
pour qu’il puisse déchiffrer la lettre sans l’aide d’un
dictionnaire. Il empoche la lettre tout naturellement
et rentre à l’hôtel. Le lendemain, il reprend l’avion
en direction de Budapest, la lettre bien en sécurité
dans la poche intérieure de son complet. Dès son
arrivée,  il  consultera  un  vieux  dictionnaire



Français-Hongrois.  Tandis qu’il manipule son cube
magique pour se détendre (Ernö n’a jamais été très
à  l’aise  dans  un  avion),  son  voisin  immédiat
s’enquiert de l’objet. Ernö lui explique le principe
et le fonctionnement. Il lui raconte aussi un peu sa
vie, son poste d’enseignant en architecture à l’école
des  arts  appliqués  de  Budapest,  sa  conviction
qu’enseigner est la meilleure façon d’apprendre, lui
présente  sa  petite  famille.  L’homme  est  un
commercial  Français.  L’invention  d’Ernö
l’intéresse fortement. Il lui laisse sa carte de visite. 
Moins de six mois plus tard, le petit cube trône en
bonne place dans tous les  magasins  de jouets  de
l’hexagone.  On  l’a  baptisé  Rubik’s  Cube  et  le
casse-tête va devenir rien moins que l’emblème des
années  80.  En  quelques  mois,  sans  même  s’en
rendre compte,  Ernö obtient une gloire mondiale.
En six mois, il  va s’écouler quelques dizaines de
millions  de  petits  cubes.  L’usine  chargée  de  les
fabriquer doit sous-traiter et malgré cela, la rupture
de stock est quasi générale un peu partout. Durant
l’été 1980, Ernö voyage beaucoup, davantage par
agrément que pour faire la promotion de son gadget
qui,  dorénavant,  jouissant  d’un  bouche  à  oreille
avantageux,  se  vend  tout  seul.  Il  est  invité  dans
plusieurs universités du bloc soviétique. Il se rend
en Roumanie, en Yougoslavie, en Tchécoslovaquie
et se retrouve à Gdansk, petit port sur la Baltique,
célèbre  dans  toute  la  Pologne  pour  ses  chantiers
navals,  pour le 15 Aout. Lors d’un déplacement en



tramway, il est assis à côté d’une femme de 50 ans
au  visage  de  marbre,  impression  revêche  encore
renforcé  par  une  paire  de  lunettes  aux  montures
épaisses et des cheveux tirés en un chignon sévère.
La semaine passée, elle a été licenciée alors qu’il
ne lui restait que cinq mois avant la retraite.
Il fait chaud en cette journée de fête catholique et,
sa veste pliée sur ses genoux, Ernö se précipite vers
la  sortie,  pensant  manquer  son  arrêt.  L’austère
femme s’aperçoit  qu’une lettre  est  tombée sur  le
plancher  mais il est déjà trop tard,  le tramway a
redémarré avant qu’elle n’aie pu prévenir l’homme
qui était assis à ses côtés il y a quelques secondes à
peine.  Elle  se  penche  pour  ramasser  le  petit
rectangle de papier, le déplie et constate qu’il est
rédigé dans une langue inconnue. Ca ressemble à
du  Français.  Anna  Walentynowicz  empoche  la
missive et retourne dans sa bonne ville de Gdansk
où elle va rejoindre ses camarades en grève depuis
plusieurs  semaines.  Le  moment  est  critique.  Les
camarades commencent à fléchir mais elle sait que
les revendications peuvent aboutir d’un moment à
l’autre.  Cette  lettre,  elle  le  sent  un  peu
confusément,  peut  porter  bonheur  à  leur
mouvement. C’est totalement irrationnel mais c’est
surement  un  signe  de  Dieu,  envoyé  justement  le
jour de la fête de Marie. Elle n’y fait pas attention
outre mesure mais garde tout de même la missive.
Le lendemain,  elle  retrouve ses  camarades sur  le
chantier Lénine et, bien sûr, leur leader, un homme



trapu aux belles moustaches de paysan. Il est sur le
point d’obtenir satisfaction. En effet, le 17 Aout, la
direction du chantier cède sur une augmentation de
salaire  pour   tout  les  ouvriers  du  chantier.  Lech
Walesa  a  obtenu  satisfaction  et  demande  aux
camarades de retourner travailler. Anna, la lettre en
poche, assiste au discours de son ami, à deux pas
de  l’estrade  de  fortune.  Elle  est  certaine  que  le
mouvement est porteur, qu’il ne faut certainement
pas tout arrêter maintenant et demander les mêmes
avantages  pour  les  ouvriers  de  tout  le  bassin  de
Gdansk. Elle se lève, monte à la tribune, aux côtés
de Walesa et prend la parole. Elle exhorte la foule à
poursuivre la grève, contredisant ainsi ce que vient
d’affirmer à l’instant le leader du mouvement. Elle
n’en a cure. Elle sait qu’elle a raison et, pressant la
lettre sur son cœur, elle se lance dans une harangue
digne  des  meilleurs  politiciens.  Cette  première
victoire  peut  en  amener  d’autres.  Pour  tous  les
travailleurs  du  site.  Peut-être  pour  tous  les
travailleurs  polonais.  L’assistance  grogne,
beaucoup  acquiescent  et  la  reconduction  de  la
grève de solidarité est votée à l’unanimité. Dans les
jours  qui  suivent,  10  des  13  millions  d’ouvriers
polonais se joignent au mouvement. Solinarnosc est
né. 
En  coulisses,  Walesa   est  défait.  On  vient
publiquement de le contredire. Mais le syndicaliste
est une bonne pâte, il  ne prend pas la mouche et
demande plutôt à Anna de prendre la direction du



mouvement.  Elle  s’insurge.  C’est  lui  qui  a  porté
Solidarnosc jusqu’ici, il ne doit pas laisser tomber,
surtout  maintenant  que la  machine  est  lancée.  Et
puis, pour que les revendications aboutissent, il faut
un modéré, pas un révolutionnaire qui fait peur aux
autorités et sera forcément maté. Walesa se laisse
convaincre  et  mènera  les  négociations  avec  le
pouvoir en place jusqu’à la fin du mois où il obtient
des  revendications  salariales,  la  semaine  de  cinq
jours, le droit de grève et de former des syndicats
dans tous les ateliers. 
Si toutes les télévisions du monde ont filmé Walesa
et ses baccantes triomphantes, c’est Anna qui a eu
l’idée d’afficher des posters de Jean Paul II pour
que  résonne  mondialement  le  combat  des
travailleurs polonais.  C’est elle qui fut le cœur du
mouvement. Cependant, elle faisait partie de cette
frange de la population qui n’est pas concerné par
les  superstitions  quelconques.  Matérialiste,  elle
n’avait pas fait le rapprochement entre cette lettre
trouvée par hasard dans une rame de tramway et
l’accélération  des  revendications  qui  s’en  suivit.
Elle  ne  fit  pas  davantage  le  parallèle  entre  sa
disparition et  les  mois  sombres  qui  suivirent,  les
emprisonnements  pour  la  plupart  des  leaders
syndicaux,  y  compris  elle-même.  N’y  prenant
garde,  elle  oublia  quelques  semaines  plus  tard la
lettre dans l’effervescence de la lutte pour un avenir
meilleur. 
En ce  début  des  années  80,  la  lettre  a  beaucoup



voyagé.  On  prétend  même  l’avoir  entraperçu  en
Amérique  du  Sud  ou  en  Chine,  d’aucuns
soutiennent qu’ils l’ont croisée en Australie ou en
Indonésie. Je n’apporte pas foi à tous les racontars
mais je sais parfaitement qu’un soir De Novembre
1984, le chanteur anglais Bob Geldof trouva le petit
rectangle plié en deux dans sa loge de fortune un
soir  de  concert.  Lui  n’avait  pas  attendu  cette
rencontre pour connaitre le succès. Son groupe, les
Boomtown  Rats  avaient  flirtés  souvent  avec  les
Hits-Parade  anglais  et  les  tournées  rassemblaient
toujours un public conquis.  Mais dans un monde
toujours  en  constante  évolution,  où  stagner
équivaut  à  tomber  dans  l’oubli,  le  groupe  ne
remplit  plus  les  salles  et  Bob  commence  à
s’ennuyer ferme dans son rôle de rock star. Passé
trente ans, il  commence à comprendre qu’il  n’est
pas un Mick Jagger et n’entrevoit pas sa carrière
future en papy du rock.  Cette petite  lettre  l’avait
intrigué et il avait demandé à Josy, la maquilleuse
d’origine parisienne de lui traduire les mots. Il en
avait  alors  fait  son  porte-bonheur,  la  gardant
constamment  sur  lui  comme  bien  d’autres  avant
l’avaient  fait,  plus  ou  moins  consciemment,
apportant  ou  pas  une  superstition  toute  humaine.
Un  soir  qu’il  jouait  à  faire  tourbillonner  le  petit
rectangle de papier entre ses doigts, il tomba sur un
reportage  sur  la  famine  sévissant  en  Ethiopie
diffusé  à  la  BBC  et  le  manque  crucial  d’aide
internationale. « Des dizaines de milliers d’enfants



meurent et tout le monde s’en fout » marmonne-t-il
entre ses dents.  Le lendemain, il  téléphone à son
pote Midge Ure, leader du pop band Ultravox, alors
au sommet de sa gloire. 
- Et si on enregistrait une chanson au profit de la
faim en Afrique? 
- Pas con comme idée, mais pas sûr que ça fasse
mouche.
- Sauf si on parvient à réunir la crème de la pop
anglaise. 
-  Une  chanson  chorale?  Y’a  de  l’idée.  Et  ça
parlerait de bébés qui crèvent?
- Non, bien sûr. Ce qui serait bien, c’est de faire
une chanson de Noël.
- Une chanson de Noël?
- Ouais mec, une putain de chanson de Noël. On
pourrait  appeler  ça  :  c’est  mon  monde  (it’s  my
world). 
Midge Ure n’est visiblement pas enthousiaste sous
ses dehors policés mais Geldof l’est encore moins
lorsqu’il  rencontre  le  compositeur  chez lui.  Il  lui
joue un thème sur un petit synthé portatif et Bob
déclare que ça faisait penser au thème de Z-Cars,
une série policière des années soixante diffusée à la
télé nationale. 
-  Je  viens  chez  toi  demain avec  ma gratte  et  on
recommence depuis le début. 
Midge Ure est conquis mais le titre ne va pas. 
- « C’est mon monde« , ça craint, non?
- Ben, je sais pas. Et pourquoi pas « savent-ils que



c’est Noël? »
- C’est ton refrain, ça?
- Non,  attends,  le  refrain,  ça serait,  par  exemple,
« nourrissons le monde« . 
- Feed the world. Pas mal. 
- Ca pourrait commencer par un truc gentil, comme
« c’est le temps de Noël et y’a pas de raison d’avoir
peur; 
pendant les fêtes on est dans la lumière et on ne
pense plus à l’obscurité; 
mais  dans  notre  monde  opulent,  nous  pourrions
répandre un sourire de félicité et étreindre le monde
entier; 
au-delà de nos fenêtre il existe un monde de faim et
de peur…
La chanson était née. 
L’idée  était  de  réunir  Sting,  Bono,  Phil  Collins,
George Michael, Paul McCartney et David Bowie,
Boy  George  entre  autres  et  d’enregistrer  au  plus
vite pour pouvoir sortir le disque début Décembre.
Bob  pense  à  Trevor  Horn  pour  produire.  L’ex
Buggles  aux  lunettes  rondes  vient  de  cartonner
cette  années  en  produisant  Frankie  Goes  to
Hollywood.  Mais  Horn  demande  au  moins  six
semaines de délai. 
- Pas possible. 
Par  un  tour  de  force  sans  égal,  Geldof  réussit  à
convoquer 45 stars  de la  pop pour la  nuit  du 25
Novembre. Au petit matin, la chanson est « dans la
boite ».  Bob presse doucement  sa  lettre  française



porte  bonheur.  Sans  elle,  pense-t-il,  jamais  nous
n’aurions  pu  y  arriver,  c’est  certain.  Commence
alors  un  marathon.  Post  production,  attachés  de
presse,  marketing,  tout  le  tralala  pour  parvenir  à
mettre  le  45  tours  dans  les  bacs  la  première
semaine du mois de Décembre. Pour accélérer les
choses et faire parler de l’événement, Bob Geldof
utilise  ses  temps  d’antenne  pour  sa  propre
promotion comme un tremplin pour le projet. Les
médias sont conquis par l’idée.
- Et ça s’appellerait comment?
- Do they know it’s Christmas?
- Ok, mais le nom du super groupe?
- Attends… Le groupe d’aide. Voilà. Band Aid. 
Il  souffle  sur  l’Angleterre  un  vent  de  folie  en
Décembre  cette  année-là.  Au  pied  du  sapin  trois
millions de singles. Fin Janvier, Michael Jackson,
Lionel  Richie  et  Stevie  Wonder  appellent  Bob.
Leur  intention  :  faire  la  même  chose…  en  plus
grand!  Au  final,  « Nous  sommes  le  Monde »
s’écoulera à plus de vingt millions de copies. 
Mais Bob a le vent en poupe et compte bien surfer
sur cette vague gigantesque. Un tel consensus ne se
reverra  pas  de  sitôt.  Pourquoi  ne  pas  mettre  sur
pied de gigantesques concerts? Moscou, Sydney et
surtout  à  Wembley le  13 Juillet  1985.  Autour du
noyau  dur  du  projet  s’étaient  ajoutés  Queen,
Madonna,  Elton John,  Led Zeppelin.  Bob Geldof
est  complètement  dépassé  par  les  événements.
Durant  cet  été  fou,  le  chanteur  reçoit  une



convocation  un  peu  particulière.  C’est  une  lettre
officielle, portée par un soldat de Sa Majesté. Il se
rend à Buckingham Palace pour recevoir l’Ordre de
l’Empire  Britannique  des  propres  mains  de  la
Reine. 
Lorsque  Bob  égare  la  lettre  quelques  mois  plus
tard,  il  sait  que  sa  carrière  est  derrière  lui
désormais. De fait, même si il continue sa carrière
de  chanteur  et  ses  actions  humanitaires,  on
n’entendra  plus  beaucoup  parler  de  lui.  Qu’est-il
arrivé  à  la  lettre?  C’est  une  période  trouble  là
encore.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’elle  voyage
beaucoup. Il semblerait que par un tour de passe-
passe dont elle a le secret, la lettre se soit retrouvée
à l’automne 1986 dans la  poche d’un ciré jaune,
celui de Philippe Poupon. Le marin était en pleine
préparation de la prochaine route du Rhum. Il faut
croire  que  la  rumeur  a  de  fortes  chances  d’être
vraie  puisqu’il  remporta  l’épreuve.  L’année
suivante, on repère sa trace au Japon, dans la poche
du  blouson  de  Susumu  Tonegawa,  chercheur  en
génétique qui obtient cette année-là le prix Nobel.
En 1988, elle est au Chili  pendant le référendum
qui  désavoue  le  général  Pinochet  et,  ne  me
demandez pas comment, c’est un jeune étudiant de
Pékin  qui  la  trouve  un  beau  jour  de  printemps
1989.  Le 15 Avril,  l’ancien secrétaire  général  du
parti,  Hu  Yaobang,  meurt.  Considéré  comme  un
progressiste  par  bon  nombre  d’étudiants,  ceux-ci
profitent du prétexte de sa réhabilitation politique



pour descendre dans la rue. Dans la nuit du 21 du
22 Avril, 100 000 étudiants se dirigent vers la place
Tian’anmen.  Ils  sont  rapidement  bouclés  par  la
police.  Tout  cela  reste  bon  enfant,  les  étudiants
n’ayant pas recours à une démonstration de force.
Une grève de la faim s’organise au mois de Mai.
Cependant ces manifestations pacifiques déplaisent
au gouvernement en place et une loi  martiale est
proclamée. Le 20 mai,  l’armée recule.  Chai Ling
prend la tête de la coordination étudiante. On érige
une  déesse de la Démocratie sur la place, rappelant
la  statue  de  la  Liberté.  Mais  le  4  Juin,  fini  la
rigolade. Les chars envahissent la place. 
Zhang  Xui  avait  trouvé  la  lettre  non  loin  de
l’ambassade  française  et,  ne  comprenant  pas  le
moindre  caractère,  en  avait  déduit  que  c’était  du
français. Il  avait  gardé le bout de papier au fond
d’une poche et s’était aperçu que depuis, tout allait
en  s’arrangeant  dans  sa  vie.  D’abord,  sa  grand-
mère qui souffrait d’un cancer depuis des années se
trouvait mieux, la plus jolie fille du campus avait
finalement  accepté  de  sortir  avec  lui  et  son
professeur d’histoire lui avait fait confiance sur une
thèse  qu’il  préparait  :  le  rôle  de  l’art  dans  les
mutations de l’empire levant depuis mille ans. Il se
sentait pousser des ailes et ne restait plus isolé dans
son coin,  bûchant  solitairement.  Il  participait  aux
manifestations pacifiques comme les plus délurés
de ses camarades. Dans la nuit du 4 Juin 1989, il
avait  fait  la  fête avec une bande de copains puis



avait rejoint sa petite amie dont il raffolait. L’amour
que l’on porte nous rend heureux; l’amour que l’on
reçoit nous donne confiance en nous. Le 5 Juin, il
s’était réveillé à deux pas de la place Tien’anmen
en raison du sol qui vibrait. Il n’avait jamais vécu
de tremblement de terre. C’était une première. Le
plus étrange c’est  que le phénomène ne s’arrêtait
pas.  Cela  faisait  bientôt  cinq  minutes  et
s’intensifiait  de  seconde  en  seconde.  Un
grondement accompagnait l’événement. Interloqué,
Zhang s’était avancé vers la place. Les rues étaient
désertes  bien qu’il  soit  au  moins  neuf  heures  du
matin. Il se demanda un instant s’il n’était pas le
dernier homme sur terre et que ce bougonnement
sourd  annonçait  la  fin  du  monde.  Alors,  au  coin
d’une  rue,  il  les  vit.  Les  chars  de  l’armée.  Ils
défilaient comme à la parade, seulement on pouvait
être  certain  que  cette  fois  il  ne  s’agissait  pas  de
manœuvres.  La  répression  était  en  route.  Zhang
tapota la petite poche de son pantalon dans lequel il
avait glissé la lettre qui ne le quittait plus depuis un
bon mois.  Il  se  sentait  invincible.  Alors,  sans  se
demander pourquoi, il s’avança, seul, au milieu de
la place vide. Une colonne de chars avançait sans
ralentir. C’est seulement à ce moment qu’il aperçut
la  foule  des  manifestants  dans  son  dos.  Plus
personne ne parlait. Un silence d’après apocalypse
régnait  place  Tien’anmen.  Il  se  posta  face  au
premier  engin.  Celui-ci  fit  un écart  pour  l’éviter,
mais  aussitôt  le  jeune  homme  accompagna  le



mouvement, simple silhouette frêle voulant stopper
une  colonne  de  chars  d’assaut.  Les  chenilles
crissèrent  sur  le  macadam.  Toute  la  file  avait  dû
s’arrêter. S’arrêter face à un simple étudiant d’un
mètre soixante. Le premier char tenta de contourner
Zhang mais celui-ci réagissait comme un chien de
berger  qui  entend bien contrôler  le  troupeau tout
entier. Cela dura quelques minutes. Zhang entendit
quelques bruits incongrus dans son dos. De la foule
immobile  s’échappait  quelques  déclics  de  Nikon
armés  d’imposants  objectifs.  Dès  le  lendemain,
l’étudiant  anonyme  ferait  la  une  des  journaux
occidentaux. Lui n’en sut jamais rien. Les reporters
ne  l’ont  pas  suivi  lorsqu’il  fut  interpellé  par  la
police,  amené  manu  militari  dans  un  poste  de
police  et  interrogé  brutalement.  On  lui  vida  ses
poches et on n’entendit plus jamais parler de lui. Je
préfère croire que depuis ce jour de Juin 1989, il vit
retiré  dans  les  montagnes  en  compagnie  de  sa
femme, la jeune et jolie étudiante dont il était fou
amoureux à l’époque. 
Le policier qui avait récupéré les effets de Zhang
consigna les objets mais garda la lettre. Il l’envoya
à un cousin qui  avait  émigré aux Etats-Unis  une
dizaine  d’années  auparavant,  persuadé qu’il  avait
affaire  à  de  l’anglais.  Mais  la  lettre  ne  parvint
jamais  au  cousin.  Peut-être  le  policier  s’était-il
trompé dans les caractères occidentaux. Quoi qu’il
en soit,  la simple lettre prit  un avion à Shanghai
pour  l’Australie.  Là,  un  fonctionnaire  peu



scrupuleux et venant de passer une nuit de beuverie
modifia  l’adresse  par  plaisanterie.  Dès  lors,
l’administration  qui  fait  preuve  de  la  même
méticulosité dans n’importe quel pays du monde,
s’enclencha sans  anicroche,  irrémédiablement.  La
lettre arriva en Afrique du Sud deux semaines après
avoir été posté dans un modeste bureau de poste à
Pékin. Cette fois, par un tour de passe-passe dont
seul  le  destin  a  le  secret,  elle  atterrit  dans
l’imposant  courrier  destiné  au  Parti  National  du
Transvaal. 
Lorsque  la  secrétaire  personnelle  de  Frederik  De
Klerk   épluche  le  courrier  ce  matin-là,  elle  est
déconcertée par cette lettre si particulière. Elle n’a
aucune notion de Français et, jugeant la missive de
peu d’importance, elle s’apprête à la jeter dans la
corbeille lorsque son patron débarque dans la petite
annexe de son bureau. Il ne peut s’empêcher de se
renseigner  sur  ce  courrier  un  peu  spécial,  sa
curiosité  étant  piquée  au  vif.  Finalement,  il
empoche  la  lettre,  pensant  la  montrer  à  un  ami
francophile, membre du parti. Depuis qu’il a été élu
dirigeant en Février dernier, il est en crise avec le
président Botha dont il entend bien mettre fin à son
règne. C’est la lettre en poche qu’il reçoit ce même
jour le  prisonnier  Nelson Mandela.  L’entrevue se
passe  bien.  Un  mois  plus  tard,  victime  d’un
accident vasculaire cérébral, Botha est contraint de
démissionner. Nous sommes le 14 Aout 1989. Trois
semaines plus tard, des élections sont organisées et



De  Klerk  en  sort  victorieux,  porté  par  un
programme réformiste. Il est temps de passer à la
persuasion plutôt qu’à la répression. Il enchaine les
contacts avec l’ANC, le Congrès National Africain,
luttant pour la fin de l’Apartheid. Il rencontre aussi
des  diplomates  soviétiques.   Enfin,  en  Février
1990,  il  annonce  la  légalisation  de  l’ANC  et  la
libération de Nelson Mandela. Celle-ci a lieu le 11
Février  et,  lors  d’une  entrevue  entre  les  deux
hommes, De Klerk glisse la lettre française dans la
main du leader noir.
-  Veuillez  accepter  ces  quelques  mots.  Ils  m’ont
porté chance toute cette année. Apparemment, c’est
une lettre du front datant de 1918. Je ne sais pas
comment elle est parvenue jusqu’à moi mais je suis
convaincu  qu’elle  a  vécu  plus  d’une  vie  et  suis
persuadé qu’elle contient de bonnes ondes. Vous en
aurez besoin. 
Mandela  accepte  et  c’est  la  lettre  en poche qu’il
entame  la  longue  lutte,  non  plus  en  tant  que
prisonnier mais comme prétendant aux destinées du
pays. Son pays. Un an et demi plus tard, au cœur de
l’été,  Mandiba  est  élu  président  de  l’ANC.  Il  se
rend à Cuba où il rencontre Fidel Castro qui ne tarit
pas  d’éloges  sur  le  leader  noir.  Début  1992,  De
Klerk est désavoué lors d’élections législatives. Les
conservateurs  ne  veulent  pas  de  la  fin   de
l’Apartheid.  Dans  la  foulée,  un  référendum
renverse  la  tendance,  mais  le  massacre  de
Boipatong en Juin de la même année interrompt les



négociations.  Mandela  accuse  publiquement  De
Klerk de complicité dans ces tueries. Cependant la
communauté internationale reconnait les efforts des
deux hommes en leur octroyant le Prix Nobel de la
Paix  en  1993.  Le  4  Juillet,  Bill  Clinton  reçoit
Nelson  Mandela  à  Philadelphie.  Lors  de  leur
entretien,  Mandela  tend  la  fameuse  lettre  au
président américain. 
-  Elle m’a porté chance, je vous l’offre,  espérant
qu’il en soit de même pour vous.
Clinton refuse par principe.
- Vous ne devriez pas. Si cette lettre porte chance,
c’est plutôt vous qui en aurez besoin.
Mandela rétorque qu’il est désormais confiant. Les
élections  prévues  en  Avril  prochain  ne  devraient
pas lui échapper. 
C’est ainsi que, deux mois plus tard à Washington
dans les jardins de la Maison Blanche, un carré de
papier  crème dépasse  légèrement  de  la  poche du
veston de Bill Clinton, photographié par la presse
mondiale,  entre  Yitzhak  Rabin,  premier  ministre
Israélien et Yasser Arafat, président de l’Olp, lors
de la ratification des accords d’Oslo prônant  une
paix durable au moyen orient. La poignée de main
entre Rabin et Arafat est tout un symbole. Clinton
pense à la lettre qu’il désire offrir à son tour. Mais à
qui? Résigné, il préfère garder la missive pour lui.
Avec le recul, il  s’en veut de ne pas avoir choisi
Rabin,  assassiné  deux ans  plus  tard.  Il  regrettera
surtout de ne pas l’avoir conservée pour lui-même.



Alors  que  le  premier  ministre  israélien  est
assassiné, cette conne de Monica lui pourrit la vie
pour quelques turlutes pas bien méchantes.
En réalité, Clinton n’a jamais donné la lettre,  il l’a
tout bonnement égarée quelque part sur une plage
de  Normandie  ou  bien  lors  de  son  invitation  à
Buckingham  palace.  Pour  les  50  ans  du
débarquement allié en Normandie, Clinton se tient
aux  côtés  de  François  Mitterrand  et  de  la  Sa
Majesté la reine Elisabeth II. La lettre a très bien pu
glisser  en  ces  occasions  solennelles  et  un  des
nombreux  badauds  qui  assistaient  à  ces
représentations l’empocher. La lettre va en tout cas
traverser toute l’Angleterre pour venir mourir dans
un café  d’Edimbourg  en  Ecosse.  Depuis  quelque
temps, une jeune mère célibataire vient  s’attabler
chaque  jour  dans  un  recoin  de  l’estaminet,  une
poussette d’enfant à ses côtés. 
- Un café, comme d’habitude, Jo?
Le patron a bien remarqué que la jeune femme ne
roule pas sur l’or et  profite  de la chaleur de son
établissement pour griffonner quelques feuillets en
attendant que se réveille sa fille. Elle n’a pas trouvé
d’autre moyen pour l’endormir que de la promener
en  poussette  jusqu’à  ce  qu’elle  considère  déjà
comme son bureau. Alors qu’elle pas encore tout à
fait trente ans (elle va fêter son anniversaire le 31
Juillet prochain), elle se rend compte que sa vie est
un  fiasco.  Pas  d’emploi,  elle  survit  avec  les
allocations que lui octroie le gouvernement et c’est



peu  pour  élever  sa  fille  dont  le  père  a  fichu  le
camp. Valait mieux d’un certain sens, car ce n’était
pas  un  cadeau.  Diplômée,  elle  envisage  de
reprendre  l’enseignement  mais  elle  a  un  autre
projet qui l’accapare depuis des années. 
Elle a eu la révélation sur un quai de gare, un soir
qu’elle  attendait  son  train  de  banlieue.  Et  s’il
existait une voie magique située entre les voies 9 et
10? Et que cela cachait un train à l’ancienne avec
une grosse locomotive ébène, fumant tel un dragon.
Un  monde  parallèle  où  les  sorciers  évolueraient,
luttant  contre  les  forces  du  mal.  Il  lui  fallait  un
héros. Elle l’avait trouvé. Un gamin aux cheveux
en bataille, marqué dès sa naissance alors que ses
parents furent sauvagement assassinés, et recueilli
par une tante et un oncle qui se comportent en tout
points comme des Thénardiers. 
Alors  qu’elle  s’installe  à  sa  table  habituelle  ce
matin  là,  elle  remarque  une  lettre  posée  bien  en
évidence. Lorsqu’elle en fait la remarque au patron,
celui-ci lui rétorque qu’il a trouvé ce bout de papier
qui trainait près du comptoir. 
- C’est du charabia pour moi, surement du Français
ou  de  l’Italien.  Comme  tu  écris  à  longueur  de
journée,  j’avais  pensé que peut-être tu saurais  de
quoi il retourne. 
Jo retourne la lettre, la déplie et ses connaissances
en  Français  font  le  reste.  Machinalement,  elle
empoche la lettre talisman et se remet à peaufiner
la fin de son roman. Une école de sorciers. La lutte



entre le Bien et le Mal. Classique, mais résolument
original.
Une  semaine  plus  tard,  Christopher  Little,  agent
littéraire  en  quête  de  nouveaux  talents,  lui
téléphone.  Le manuscrit  lui  a  plu et  il  décide de
s’en occuper personnellement. Jo jubile. Serait-ce
le début d’une publication possible? Nous sommes
en  1995  et  il  faudra  deux  ans  à  Chris  pour
convaincre des éditeurs qui  se font  tirer  l’oreille.
Tous les prétextes sont bons à refuser le manuscrit.
Personne  ne  croit  à  cette  histoire  de  sorciers
modernes. C’est juste de la littérature pour gamins.
Qui  veut  publier  un  texte  aussi  peu  prestigieux?
C’est  trop  loufoque.  Certes,  il  y  a  des  idées,  de
l’imagination à revendre même, mais jamais ça ne
marchera.  Enfin,  Barry  Cunningham,  directeur
littéraire chez la petite maison Bloomsbury accepte
de bien vouloir publier ce premier roman. Il prend
le risque. 
Toutes ces années, Jo, vivant chichement, n’a pas
cessé  d’y  croire.  A  partir  du  moment  où  le
manuscrit vivait sa propre vie, qu’il était enfin sorti
de son esprit, elle savait que, tôt ou tard, un éditeur
accepterait de lui faire confiance. Et pendant tout
ce temps,  la lettre porte-bonheur ne la quittait pas. 
Les aventures de Harry Potter à l’école des sorciers
font leur apparition en librairie à la rentrée 1997.
Jusque là, les rocambolesques péripéties du garçon
à la coiffure ébouriffée n’avait eu d’autres oreilles
que celles de la propre fille de Jo Kathlyn Rowling.



Désormais,  elles  allaient  bourdonner dans chaque
cour de lycée, dépasser les frontières et devenir un
succès  planétaire  qui  dépasse  largement
l’entendement  de  tous,  en  priorité  celui  de  son
auteur. Pourtant, Jo perd la lettre au moment même
où son livre atteint la tête des ventes pour jeunesse
en Angleterre. Elle ne sait comment. Surement lors
d’un match de football  où elle accompagnait  une
vague  copine  et  son  fiancé,  ardents  supporters
d’Edimbourg. 
A partir  de là,  la  lettre  évolue dans le  milieu du
ballon  rond.  De  supporters  en  entraineurs,  elle
atterrit  dans  les  vestiaires  de  A.S.  Monaco.  Un
grand gaillard aux cheveux blonds filasse se penche
et ramasse le mot plié en deux. Il n’en revient pas
et  pense  que  c’est  encore  un  canular  d’un  des
joueurs de l’équipe. Qu’à cela ne tienne, il garde la
lettre qui n’intéresse personne autour de lui. Cette
saison,  Monaco  devient  champion  de  France  et
Emmanuel garde la lettre avec lui le jour où il signe
un  contrat  avec  le  prestigieux  club  d’Arsenal  en
Angleterre. Nous sommes en Mai 1998. La coupe
du  monde  se  profile.  Aimée  Jacquet  a  rendu
publique  sa  liste  des  sélectionnés  pour  la
compétition qui a lieu en France. Emmanuel Petit y
figure, mais pas en bonne place, malgré une saison
de feu et ses évidentes qualités de jeu. 
Le  tournoi  débute  et  c’est  plutôt  vers  Zinedine
Zidane  que  tous  les  yeux  se  portent.  Après  une
première phase timide, l’équipe de France gagne en



confiance  et  atteint  comme  par  magie  la  finale.
Nous sommes le Dimanche 12 Juillet et  le stade de
France est chauffé à blanc (sans jeu de mots). Les
bleus  rencontrent  les  Brésiliens  et,  porté  par
l’enthousiasme  d’une  France  unifiée  derrière  ses
onze  représentants,  tout  est  possible.  La
composition a été mûrement réfléchie et Emmanuel
a  été  choisi  in  extremis.  A  la  vingt-septième
minute, il  tire un corner décisif, trouve la tête de
Zidane. C’est le but. La France mène par un à zéro
face au Brésil. Le héros de toute une nation réitère
l’exploit  juste  avant  la  mi-temps.  La  seconde
période sent le délire.  Alors qu’on entre dans les
arrêts  de  jeu,  Emmanuel  signe  l’humiliation
brésilienne  par  un  troisième  but,  le  millième  de
l’équipe de France. La France va connaitre l’une de
ses  plus  belles  nuits.  Après  avoir  laissé  exploser
leur  joie,  les  joueurs  rentrent  au  vestiaire.
Emmanuel a joué tout le match en gardant la divine
lettre dans une poche cousue à l’intérieur  de son
maillot. 

Ferdinand s’était tu. L’assistance restait silencieuse.
La nuit était largement entamée. Personne n’osait
briser le calme de cette nuit de Noël. Dehors, un
manteau neigeux recouvrait tout à présent, comme
une peinture en relief, immaculée dans la pénombre
nocturne. Quelques flocons retardataires voletaient
encore  dans  la  nuit  noire.  Une  formidable
impression  de  calme  régnait  aux  alentours.  Une



trêve. Je me raclais la gorge et tous se tournèrent
vers moi. Je me sentis obligé de dire quelque chose
et,  comme c’est  régulièrement  le  cas  dans  pareil
moment, je dis une ânerie. 
- Et vous n’avez jamais revu cette lettre? 
Je jouais le jeu, persuadé d’avoir été le témoin d’un
formidable  conte,  forcément  inventé  de  toutes
pièces.  Comment  Ferdinand  pouvait-il  connaitre
tous les détails des péripéties de la lettre? 
Une sourde rumeur avait  répondu à ma question.
Ferdinand  me  regarda  fixement,  puis  s’approcha
tout près, posa sa main noueuse sur mon épaule.
- Mon garçon, savez-vous pourquoi vous avez été
accueilli  par  ma  famille  sans  aucun  domestique
pour vous servir ce soir?
Je  ne  prononçais  aucune  parole,  me  contentant
d’afficher  un  air  d’incompréhension  timide.  Le
regard de Ferdinand était doux mais insistant à la
fois; je sentais qu’il inspectait mon âme.

-  Lorsque  je  perdis  cette  lettre,  nous  étions  en
pleine occupation allemande.  Je fis  un serment  à
Joséphine,  ma  femme.  Même  si  nous  devions
connaitre  le  succès  et  la  fortune,  nous
n’emploierions jamais de personnel pour le repas
du réveillon de Noël. Cet engagement la fit sourire.
En effet j’avais un métier, certes, mais qui n’avait
plus rien du faste des années 30. A la libération, je
crus  renouer  avec  le  milieu  de  la  haute  couture,
mais ça m’était impossible. La plupart des maisons



de couture avaient fricoté avec l’occupant. Cela me
dégoûtait de travailler pour eux. Repartir aux Etats-
Unis? Joséphine m’avait donné un beau bébé deux
ans auparavant et était à nouveau enceinte et puis,
six ans s’étaient écoulés depuis mon retour au pays.
Renouer des contacts était difficile. Bref, je restais
à  Paris  et  continuais  mon  obscur  travail  de
couturier. Je me contentais de découper les tissus,
d’habiller les petites gens après avoir été le styliste
des plus grands.  Cette humilité ne me dérangeait
pas. Pendant les années d’occupation, j’avais nourri
une certaine aversion pour certains de mes anciens
soit disant amis. Ils n’hésitaient pas à frayer avec
les  officiers  nazis,  continuant  à  vivre  dans  le
confort  et  l’opulence  tandis  que  la  population
souffrait dans sa chair, prenant l’argent là où il se
trouvait,  savourant  une  vie  facile,  bénéficiant  de
passe droits. Ils n’avaient qu’une foi : le fric. 
Je ne voulais plus appartenir à ce monde. Joséphine
me comprenait.  D’ailleurs,  après  avoir  élevé  nos
deux  enfants,  elle  occupa  un  emploi  de
blanchisseuse. Elle avait ouvert l’un des premiers
pressings modernes rue Denfert  Rochereau. Nous
étions  cependant  très  heureux  dans  nos  vies
modestes.  Nous  avions  tissé  un  réseau  d’amis  et
nous  profitions  du  confort  moderne  qui  s’était
répandu au cours des fabuleuses années 50.  Tout
semblait possible alors. 
Nous avions tout misé sur nos deux enfants. Une
fois son bac en poche, Albert  intégra les grandes



écoles de chimie.  Au milieu des années 80, il  fit
partie du groupe de chercheurs qui isola le germe
responsable du sida. Il est ma plus grande fierté…
Avec  sa  sœur.  Béatrice  s’orienta  vers  la  culture.
C’est  elle  qui  nous  trainait  dans  les  musées  les
Dimanches où j’aurais volontiers resté à flâner avec
ma  femme  dans  quelque  square  ou  parc  de  la
capitale.  Actuellement,  elle  est  conservatrice  au
musée des Arts Modernes de Boston. 
Deux quinquagénaires s’avancèrent et  entourèrent
leur père dans une étreinte non feinte.  Ferdinand
les regarda et toute l’assemblée sentit une immense
fierté se répandre dans sa personne. Il reprit, la voix
un peu cassée.
-  Je  n’ai  qu’un  regret,  c’est  que  ma  Joséphine
chérie ne soit plus là pour partager ces instants de
bonheur.  Le  Bonheur  n’est  pas  cette  chose
inaccessible  dont  on  nous  rabat  les  oreilles.  Ce
n’est qu’une succession de petits moments de joie,
de félicité,  de fierté. Le Bonheur n’a,  n’est et ne
sera jamais un tout. Il est constitué de milliers de
petites  touches.  A nous  de  savoir  les  apprécier  à
leur  juste  valeur.  Joséphine  ne  fut  pas  là  pour
assister à la réussite de ses enfants. En 1964, une
simple  grippe  l’emporta.  Oui,  cher  Monsieur,  on
peut mourir de ce virus. C’est d’ailleurs la première
cause de mortalité pendant la guerre de 1914-1918.
Les gens l’ont parfaitement oublié. 
Il  y  eut  à  nouveau  un  silence.  Ferdinand  savait
mettre en scène ses effets. 



-  Ces  deux  là  sont  ma  plus  grande  fierté  mais
j’avoue  avoir  un  faible  pour  ma  petite  fille,
Mélanie. 
Il se tourna vers sa fille et avoua :
- Cette grande greluche ne m’a pas offert  la joie
d’être grand-père et je ne lui en veux absolument
pas. C’est sa vie. Mais ce gaillard-là (il donna une
bourrade virile dans les côtes de son fils) m’a fait
un grand plaisir un matin de Mai 1968. Et pourtant,
sa femme (il fit un signe à une dame rousse, très
élégante, de venir les rejoindre) a failli accoucher
dans la rue. Il y avait des barricades partout. Des
affrontements   aussi.  Finalement,  une  poignée
d’étudiants,  constatant  l’urgence  de  la  situation,
demandèrent aux CRS de stopper leurs petits jeux
de cowboys et  d’indiens.  Et  vous n’allez pas me
croire, mais un cordon de représentants de l’ordre
escorta  quelques  étudiants  qui  soutenaient  ma
belle-fille. On parvint à la maternité dans le chaos
le  plus  total,  la  future  maman  perdant  les  eaux,
Albert  était  aux  petits  soins  au  milieu  de  cinq
chevelus  entourés  de  quatre  CRS,  tous  aussi
gauches les uns que les autres.  Ah,  ça valait  son
pesant  de  cacahuètes,  je  peux  vous  dire.  Bref,
c’était mon mai 68 à moi. Résultat : je n’ai rien vu
des barricades,  trop occupé autour du berceau de
ma petite Mélanie. 
L’assistance s’était  détendue à  l’évocation de ces
souvenirs intimes et cocasses. Ferdinand avait l’œil
qui pétillait.



-  Maintenant,  savez-vous  pourquoi  vous  êtes  là,
cher ami? 
Je  répondais  avec  humilité  que  Mélanie  m’avait
gentiment  proposé  cette  invitation  et  comme  je
n’avais pas d’engagement…
-  Oui,  oui,  dit-il  avec  énervement.  Ca,  c’est  le
comment. Maintenant je vais vous dire le pourquoi.
Cela remonte à la même époque où nous avions,
Joséphine et moi, fait le serment de nous passer de
personnel  pour Noël.  Dans le  même temps,  nous
nous  étions  promis  de  partager  notre  soirée  de
réveillon  avec  une  personne  seule  ce  soir  là.  Ce
n’était même pas de la charité car nous en retirions
de  la  joie.  Ainsi  chaque  année,  nous  rivalisions
pour  trouver  une  personne  sans  engagement.
Parfois  c’est  elle  qui  dégotait  celui  ou  celle  qui
partagerait notre petite fête, d’autres années j’avais
ce plaisir. Nous avons ainsi rencontré bien des gens
qui  n’étaient  pas  de  notre  milieu,  permettant
d’ouvrir nos consciences à d’autres horizons. Nous
en avons revus certains, d’autres sont devenus des
proches, quelques-uns de véritables amis. Tout au
long de ces années, j’espérai que l’un ou l’autre de
ces invités de dernière minute me rapporterait ma
lettre  perdue.  Je  ne  saurais  expliquer  cette
espérance,  cette  conviction.  Mais  les  années
passaient  et  la  lettre  m’était  toujours  perdue.
Jamais, en bientôt cinquante ans de réveillons, nous
n’avons failli à notre engagement. Pas un seul soir
de Noël sans qu’une personne esseulée ne vienne



partager  notre  repas  et  cela  même  lorsque  notre
famille  s’agrandit  et  que  nos  amis  et  relations
grossirent  les  rangs.  Lorsque  Albert  et  Béatrice
furent  assez  grands,  c’est  eux  qui  nous  servirent
quelquefois  de  rabatteurs.  Je  me  souviens  d’un
Noël  où  ma  fille  nous  présenta  une  copine  de
l’assistance publique. Qu’est-ce qu’il n’a pas fallu
faire  pour  l’autoriser  à  s’échapper  de  la
traditionnelle  soirée  divine  entre  les  murs  de
l’institution. Administration ubuesque.  Une autre
fois,  ce  fut  Albert  qui  avait  invité  un  clochard
pouilleux  et  qui  avait  le  vin  mauvais.  Mais  les
mauvaises  surprises  étaient  rares  et  elles  nous
faisaient bien rire après coup. 
L’an dernier,  c’est  le  hasard  qui  joua  pour  nous.
Alexandre, notre jardinier-chauffeur avait fait appel
à  un spécialiste.  En effet,  les  arbres  d’ornements
souffraient  d’un  germe  qui  s’était  développé
récemment, surement les effets de la pollution de
l’air. Malgré notre éloignement de Paris, nous n’y
échappons pas. Le type était débordé et on l’avait
vu débarquer au matin du 24 Décembre. Nous nous
lamentions déjà de n’avoir pas trouvé de candidat à
notre  promesse  pour  le  soir  même.  Jamais  nous
n’avions été aussi proche d’échouer. Tandis que le
technicien  inspectait  les  arbres  ravagés  par  un
mystérieux  virus,  nous  le  regardions  faire.  Sa
méthode n’avait rien d’orthodoxe. Il n’hésitait pas
à se coucher au pied des tilleuls, à flatter l’écorce
des chênes et carrément enlacer dans une étreinte



passionnée  les  petits  cèdres.  Enfin,  il  sortit  un
arsenal  d’appareils  destinés  à  effectuer  des
mesures.  Cette  approche  moins  ésotérique  nous
rassura. Vers onze heures, Albert vint lui proposer
une  tasse  de  thé.  Il  ne  refusa  pas.  Entre  deux
madeleines, il nous expliqua brièvement de quoi il
retournait. Comme nous le craignions, l’air pollué
était en partie responsable de la dégénérescence de
nos arbres. Je passe sur les conseils et les remèdes
qui  n’ont  que  peu  d’importance  ici.  Nous
l’accompagnâmes auprès des arbres malades et  il
nous expliqua les causes,  les conséquences et  les
thérapies  possibles.  Il  n’était  pas  versé  dans  la
chimie. Nous non plus, cela tombait bien. De fil en
aiguille, la conversation vint se porter sur les fêtes
de Noël et notre étonnement de le voir travailler un
24 Décembre. Il nous avoua qu’il était seul et qu’il
n’avait  rien  de  mieux  à  faire  si  cela  ne  nous
dérangeait  pas.  Nous  avions  enfin  trouvé  notre
candidat.  L’invitation  le  surprit  mais  après  avoir
quitté le parc sur le coup des dix-sept heures, alors
que la nuit tombait et qu’il vaporisait une dernière
fois le sol et les branches basses avec une potion
résolument  écologique,  on  le  vit  revenir  trois
heures  plus  tard  sans  ses  bottes  vertes  et  sa
combinaison orange mais arborant un smoking du
plus bel effet, pochette de rigueur et nœud papillon.
Ses  cheveux  en  bataille  étaient  docilement
apprivoisés  dans  une  coupe  qui  faisait  penser   à
Gatsby le magnifique. Il était méconnaissable. La



soirée se déroula à la  perfection,  comme ce soir,
comme d’habitude. Il nous révéla être un ingénieur
en agrobiologie qui en avait marre de passer sa vie
dans un laboratoire à manipuler des éprouvettes. Il
entendait travailler sur le terrain à la manière de ces
journalistes  qui  préfèrent  devenir  reporters  que
présenter un JT bien maquillés sous les projecteurs.
Il  nous parla  aussi  de l’AJ Auxerre,  son club de
football préféré. Il était un grand amateur de ballon
rond et n’hésitait pas à se déplacer pour assister à
des  rencontres  Européennes.  Dans  sa  passion
comme dans  son métier,  il  privilégiait  le  contact
direct à une retransmission télévisée. Même si on
ne voit pas aussi bien le jeu que par le biais des
caméras  reconnaissait-il.  Il  aurait  été  amateur  de
musique rock, il  serait  allé aux concerts et  ne se
serait pas contenté d’acheter des CD. De la même
façon,  il  jouait  lui-même  dans  un  petit  club  de
banlieue,  à  l’occasion  il  entrainait  des  jeunes
encore portés par un élan dû à la récente coupe du
monde.
A ce sujet, il nous raconta une anecdote qui lui était
arrivé deux semaines plus tôt.  Il  s’était  rendu en
Angleterre  voir  un  match  d’Arsenal  contre
Liverpool.  Le  must,  prétendait-il.  Je  ne  pourrais
vous  relater  ses  propos  d’une  grande  portée
technique, personnellement je n’y connais rien en
foot  mais  le  point  important  concernait  l’après
match. Alors que les supporters quittaient le stade
dans  une  cohue  canalisée  (en  Angleterre,  on  ne



plaisante  pas  avec  les  sécurité  et  les  Hooligans
n’ont plus le droit d’assister aux matchs ni même se
trouver dans un large périmètre autour des stades),
il repéra à deux pas des bancs des remplaçants un
carré  de  papier.  Une  lettre.  Il  la  ramassa  par
habitude. Il déteste cette négligence qui consiste à
jeter tout et n’importe quoi par terre, spécialement
là où poussent des arbres.  Dans l’Eurostar qui le
rapatriait  en  France,  il  ouvrit  la  demi  feuille  et
constata  qu’elle  était  rédigée  en  français  bien
qu’elle résidait au cœur de l’Angleterre. Mieux, à
moins  que  ce  soit  un  canular,  la  lettre  semblait
dater de…
- 1917! m’exclamais-je. 
Ferdinand cligna de l’œil vers moi. Il souriait tout
ce qu’il pouvait. 
-  Après plus  de 50 ans,  je  retrouvais  la  lettre  de
Jules, mon frère, mon parrain. 

Ferdinand  avait  pris  un  air  espiègle.  Difficile
d’imaginer qu’il allait bientôt fêter son quatre vingt
dixième  anniversaire.  Bien  qu’il  soit  une  heure
avancée de la nuit, tout l’auditoire restait scotché
aux  paroles  de  Ferdinand.  C’était  la  plus  belle
histoire que je n’avais jamais entendu raconter de
vive voix. En bon conteur, il ménageait ses effets,
offrant  de larges pauses dans son récit.  Après un
long silence, il extirpa un rectangle de papier de sa
poche de veston. Me le tendit.   
- Permettez-moi de vous l’offrir de bon cœur.



J’étais gêné. Même si je ne croyais qu’à moitié aux
pérégrinations de la lettre, force était de reconnaitre
que le papier et l’écriture étaient d’époque. Cette
lettre qu’il me tendait avait bien plus de 80 ans. Je
ne  pouvais  accepter  un  tel  cadeau,  moi  la  pièce
rapportée dans cette réunion familiale entre toutes.
C’était trop. Ferdinand perçu mon embarras. 
- Vous savez jeune homme, vous permettez que je
vous donne du jeune homme, n’est-ce pas? Après
tout,  vous  avez  l’âge  de  ma  petite  fille  si  je  ne
m’abuse.  Depuis  l’an  dernier,  j’ai  compris  une
chose. Les plus beaux cadeaux que l’on vous fait
dans la vie ne sont jamais matériels. Une main que
l’on tend au moment où l’on en a besoin, des yeux
qui  disent  je  t’aime,  une  simple  présence,  la
naissance  d’un  enfant,  la  reconnaissance,
l’honneur, la fierté. 
Ferdinand semblait plongé dans une félicité que j’ai
rarement observé chez un individu. Je tentais de lui
faire comprendre que cette lettre était tout pour lui,
qu’il l’avait attendue pendant toute une vie, qu’elle
lui avait porté chance et que sans elle sa vie avait
été… Je cherchais mes mots. Ferdinand me reprit
au bond.
- Ratée, vous voulez dire? Effectivement on peut
voir ça comme ça. Je n’ai pas réussi dans la vie, en
tout cas pas dans la mesure où laissaient présager
mes débuts  prometteurs.  Mais  j’ai  réussi  ma  vie.
J’ai été heureux avec Joséphine puis avec ses deux



là. 
Il enlaça ses enfants comme s’il avaient à peine dix
ans. 
- Ils sont ma fierté, vous savez. C’est un peu grâce
à moi qu’eux ont réussi, à la fois leur vie et dans la
vie.  Vous  faisiez  allusion  à  une  réussite  sociale,
ostensible. Finalement, je l’ai eu, cette gratification
que  peut  apporter  les  honneurs  et  l’argent.
Lorsqu’ils se sont retirés un peu des affaires, mes
enfants  ont  acheté  ce  superbe  manoir  et  depuis
nous  vivons  tous  ensemble.  Nous  formons  une
sorte  de  communauté.  Certains  enfants  envoient
leurs parents à un  séjour en maison de retraite pour
leurs  vieux jours;  eux  m’ont  offert  la  maison de
retraite chez moi. Le personnel, c’est ma famille.
Que peut-on désirer de plus? Cette lettre a permis
de faire le bien de par le monde. Pas toujours au
plus  haut  niveau,  parfois  et  souvent,  elle  s’est
trouvée  entre  les  mains  d’inconnus,  d’anonymes,
de gens comme vous et moi. Par le jeu du hasard,
c’est votre tour aujourd’hui. Vous en faites ce que
vous  voulez.  Vous  pouvez  la  donner  à  qui  vous
voulez, vous pouvez la poster au hasard ou bien la
garder précieusement; mais je vous préviens, elle a
la  bougeotte.  En  tout  cas,  je  vous  demande
simplement de ne jamais la brûler ou la détruire. 
J’opinais modestement. J’acceptais finalement son
plus beau cadeau de Noël avec déférence. 
Je regardais  cette  assemblée faite  d’amis proches
autour  d’une  famille  unie  et  heureuse  quand



soudain l’image du bonheur s’imposa à moi tout en
me  renvoyant  ma  propre  inanité.  A  35  ans,
qu’avais-je réalisé dans la vie? J’occupais un poste
de professeur d’histoire dans un lycée de banlieue.
Je n’avais rien publié. J’avais quelques copains que
je  ne  pouvais  qualifier  d’amis  au  vu  de  ce  que
j’avais  pu  observer  ce  soir.  Plusieurs  maitresses
s’étaient glissées dans mon lit, s’étaient succédées
dans  un  tourbillon  stérile.  Certaines  étaient  très
belles, elles étaient intelligentes et douces mais je
n’avais  pas  su  ou  voulu  les  garder.  Je  louais  un
appartement,  je  n’étais  pas  même  propriétaire.
Qu’allais-je laisser derrière moi? Qu’allais-je faire
de ma vie. Les mots de Ferdinand résonnaient dans
ma tête alors que je rentrais dans ma 2CV. Réussir
sa vie plutôt que réussir dans la vie. Parfois il était
possible d’allier les deux, pas souvent. Qu’importe.
Il convenait de savoir ce que l’on désirait vraiment.
Que  voulait-on  laisser  après  notre  irréductible
départ?  Quelle  marque,  quelle  empreinte? La vie
n’était pas simplement un espace où jouir de tout,
consommer à outrance et brûler des calories. Il y
avait  autre chose. Je laissais mon regard s’arrêter
sur le petit rectangle de papier devenu crème au fil
des  décennies.  Si  réellement  il  portait  bonheur,
qu’allait-il m’offrir? Je garai mon bolide à deux pas
de mon petit appartement. Le jour ne tarderait pas à
pointer en ce 25 Décembre. 
Par  je  ne  sais  quel  effet  météorologique,  la  fine
couche de neige qui amortissait les pas et feutrait



chaque bruit en recouvrant la campagne d’un voile
immaculé était absente ici, aux abords de la grande
ville. Je me fis la promesse de ne plus passer un
seul  Noël  sans  neige,  devrais-je  pour  cela
déménager vers les  vallées  montagneuses.  Ce fut
ma première résolution à une semaine du  nouveau
millénaire…  enfin  une  semaine  et  un  an.  Car,
contrairement  à  ce  que  rabâchait  la  presse  et  les
médias dans leur ensemble depuis quelques jours,
le  véritable  vingt  et  unième  siècle  débuterait  le
premier  Janvier  2001.  Ferdinand l’avait  fort  bien
expliqué  à  un  convive  qui  pensait  le  contraire,
s’étant laissé influencer par le consensus général. 
- Le vingtième siècle a débuté le premier Janvier
1901,  le  prochain commencera par  conséquent  le
premier  Janvier  2001 et  non pas  d’ici  une  petite
semaine.
-  Soit.  Mais,  dites-moi  Ferdinand,  vous  entrerez
dans votre dixième décennie le jour de vos 90 ans
ou attendrez-vous d’en avoir 91? Lorsque vous êtes
né, aviez-vous déjà un an? 
- C’est parfaitement juste ce que vous dites-là, mon
cher  ami.  Effectivement,  je  suis  entré  dans  ma
seconde décennie le jour de mes dix ans et ainsi de
suite  et,  si  la  providence  le  permet,  je  bouclerai
mon  siècle  le  jour  même  de  mes  cent  ans.
Seulement  vous  oubliez  une  chose  :  l’an  zéro
n’existe pas dans notre calendrier grégorien. Ne me
demandez pas pourquoi, c’est comme ça. L’homme
a commencé à compter à partir de Un. 



A  ce  moment-là,  un  hôte  émit  l’idée  que  les
romains  ne  connaissaient  pas  le  zéro,  don  des
arabes plus tard. Bref, Ferdinand conclut, impérial.
-   Du fait,  il  faut  inclure  la  dixième année pour
obtenir  une  décennie  et  ainsi  de  suite  jusqu’à
arriver au dernier jour du siècle, le 31 Décembre
2000 en ce qui concerne le vingtième.

Je traversai d’un pas amorphe la petite rue, pressant
la  lettre  dans la  poche de ma simple veste.  L’air
s’était rafraichi et je grelottais par instants. 
C’est au moment où je tournais la clé de ma porte
d’entrée qu’elle apparut. 
- Joyeux Noël, Monsieur. 
Je me retournai, surpris. Dans la fausse lumière des
réverbères, une silhouette  se tenait sur mes talons.
Enveloppée dans un long manteau de toile grise, un
bonnet  péruvien  dissimulant  des  cheveux  blonds
qui s’échappaient, désinvoltes, en quelques mèches
le long de ses joues rougies par le froid ou bien une
soirée bien arrosée, les mains dans les poches et un
petit nuage de vapeur se formant à chacune de ses
respirations,  elle  était  là.  Je  balbutiais  un  timide
bon Noël mais déjà elle avait pris un air de petite
fille qui veut qu’on lui raconte une histoire avant de
s’endormir.
- Auriez-vous l’obligeance de m’autoriser à user de
votre téléphone? Mon réveillon ne s’est pas déroulé
complètement comme prévu et je me retrouve à 15
kilomètres  de  chez  moi.  Enfin,  c’est  une  longue



histoire. 
En guise de réponse, je donnais un dernier tour de
clé,  poussai  la  porte  et  lui  fit  signe  d’entrer  la
première. J’appuyai sur la minuterie du hall. Mon
appartement  était  situé au premier  étage.  J’aurais
tout  le  bonheur  de  détailler  ses  chevilles  en
grimpant les deux volées d’escalier. 
- Vous allez me raconter ça autour d’une tasse de
thé… ou de ce que vous voulez. 
Elle  se  retourna.  Ses  yeux  brillaient.  Ses  joues
étaient  plus  rouges  que  jamais.  Ses  lèvres
vermeilles s’ouvraient sur le sourire d’un ange. Elle
prononça le plus beau mot du monde. 
- Merci. 
Je refermais la porte et je pressais la lettre dans ma
poche.  Ma  vie  allait  changer  radicalement.  Je  le
savais. Après, il serait toujours temps d’envoyer la
lettre quelque part où quelqu’un en aurait besoin. 




