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S1 ma mémoire est encore en état, cela s’est déroulé
un soir de Noé€l 1999. J’avais ¢€té invité un peu par
hasard dans une famille que je ne connaissais pas.
Je m’explique : deux jours auparavant, il avait
copieusement neigé dans cette région de France ou
I’on n’est pas habitu¢ a ce genre de divertissement
ou désagrement, question de point de vue. Mon
antique deux chevaux passait partout et je ne
regrette qu’une seule chose : avoir été obligé de
m’en seéparer quelques années plus tard. Bref, je
roulais tambour battant sur une route rendue
particulicrement glissante pour un non habitué¢ et
traitre pour qui possedait une grosse berline. C’était
le cas de cette femme qui semblait €coeurée, les
bras croisés sur son affliction, se tenant debout a
peine soutenue par le montant d’acier de
I’tmposante berline allemande, emmitouflée dans
un ample manteau qui dé€noncait une certaine
aisance financiere. Tout, dans sa tenue, son aspect,
jusque dans son regard, dénotait 1’appartenance a
une certaine ¢lite. Elle ne fit aucun geste pour que
le premier péquenaud s’arréte lui porter secours.
Dans son esprit, cela allait de soi. Ce genre de
personne 1mbue d’elle-méme avait le chic pour
m’énerver prodigicusement. Mais cette fois-ci, je
ralentis. Je me garais précautionneusement pour ne
pas partir dans le profond fossé ou gisait la
Mercedes comme un animal percuté de plein fouet



par un vehicule quelconque. La grosse berline avait
perdu tout son attrait dans cette posture de bovin
¢choué par erreur sur le bas-coté. On peut constater
parfois pareilles désolations lors d’échouage de
cétacés sur les plages a I’automne. Le soleil brillait
dans un ciel sans nuage mais 1l rasait 1’horizon
comme a chaque mois de Décembre et une fine
brume persistait, rendant la visibilit¢ pas aussi
optimum que convenu, aussi je me hatais de
déployer un triangle de signalisation a quelques
centaines de pas du lieu du drame.

La dame ne m’avait pas encore adress¢ la parole
mais javais eu le loisir de la détailler
sommairement en quelques ceillades entre mon
energique activité de secouriste et de baliseur des
lieux.

Son allure était celle de ces personnes qui ont
I’habitude d’€tre obéies et servies a longueur de
journ¢e. Son maintien, méme dans cette situation
relativement dégradante, restait de marbre. Sans lui
poser la question, on savait qu’elle n’était en rien
responsable du dérapage inopiné de son véhicule.
D’ailleurs, elle ne s’abaisserait jamais a donner un
quelconque justificatif a cette perte de controle. En
revanche, elle maitrisait a la perfection ses nerfs. Je
ne pus voir ses mains, gantées du meilleur cuir et je
le regrettais amerement. Je 1’avoue fierement : j’ai1
toujours eu un faible pour les mains. Celles des
femmes naturellement. Ne me parlez pas des
paluches informes, souvent poilues, aux ongles



detestables et mal coupeés, noircis, dont les hommes
sont si fiers. Il n’y a vraiment pas de quoi. Tandis
que les fines et longues mains féminines
m’émeuvent a un tel point que je fantasme tres vite.
Certains font une fixation sur les pieds, d’autres ont
un beéguin pour les genoux, 1l y en a qui se
damneraient pour une paire de cuisses, j’en connais
de passionnés par les épaules ou la nuque, la
plupart se focalisant sans recherche aucune sur la
chevelure ou les seins. Moi, ce sont les mains.

Son visage ne reflétait aucune émotion particulicre,
peut-€tre un certain agacement ou une impatience
latente : elle devait attendre dans cette rigoureuse
position depuis pas mal de temps d¢ja.

Lorsque je lui adressais la parole (j’avais eu le
temps de préparer ma formule d’entrée), elle me
regarda comme un extra-terrestre fraichement
deébarqué de son vaisseau qui lui demandait le plus
court chemin pour rejoindre la banlieue d’Altaire.
Elle m’évaluait selon son baréme de castes
sociales. Ce jour-la, je portails comme a mon
habitude un pullover marron trés prés du corps dont
le col enserrait mon cou jusqu’au menton,
m’évitant les angines a répétition de mon enfance
et me donnant un aspect de prof en vadrouille ou
d’écrivain retire a la campagne, ce qui était
doublement le cas. Cela dut lui plaire, du moins lui
convenir, car pour la contenter il fallait déployer
d’autres charmes, ne parlons méme pas de
séduction : elle appartenait visiblement aux hautes



spheres de la gent féminine. De celles que ’on
regarde passer sans nous jeter un seul regard. A ce
niveau, ce n’est méme plus du snobisme, juste une
seconde nature. Elles appartiennent a d’autres.
Plutot n’appartiennent-elles pas tout simplement a
elles-mémes en fin de compte?

- Il semblerait que ma bonne éducation me
commande de vous proposer mon modeste moyen
de locomotion, n’est-ce pas?

Elle resta un instant a m’observer comme si j’avais
prononcé tout autre chose. Puis un sourire éclaira
son visage de l’'intérieur, ses yeux se firent plus
doux et sa bouche remua. Elle allait parler. J’¢tais
tout a 1I’écoute de ses premiers mots. Ses premiers
mots pour moi, exclusivement.

- Je suppose qu’il n’y a pas d’alternative.

Elle empoigna son sac Vuitton dissimulé par le
large manteau et m’emboita le pas. Elle avait donc
tout prévu. Elle ¢tait préte. Depuis le debut, elle
semblait avoir attendu le bus. Excepté que ce genre
de femme ne prend jamais le bus.

Sans réfléchir, je me précipitais pour lui ouvrir la
portiere a la manicre de ces voituriers des grands
hotels, obséquieux et empresses : deux tares qui ne
font heureusement pas partie de mon caractere. Je
n’allais cependant pas jusqu’a me courber avant de
refermer la porte sur elle. Si elle faisait partie de
cette frange privilégiée qui aime a se faire servir,
elle n’en dédaignait pas moins les subalternes et les
faire-valoir. J’allais devoir jouer serre.



Je tournais la cl¢ et le petit moteur de ma deux
puces, surement aussi puissant que celulr qui
commandait I’ouverture des vitres électriques de
son bolide, se mit a ronronner d’une maniére
rassurante. Le premier kilometre allait étre décisif.
Elle devait se sentir d’emblée en confiance, aussi
en sécurité¢ que dans son large habitacle bardé de
tissus et ronce de noyer dissimulant une batterie
d’airbags en attente de fonctionnement. Les vitres
teintes de I’Allemande ne m’avaient pas permis de
deviner si les coussins protecteurs s’ctaient
declenchés lors de I’impact.

Je n’esperais qu’une chose : que la soudaine
proximit¢ de nos deux corps n’allait pas la
contrarier durablement. Coutumicre des grands
espaces (un appartement dont la simple salle de
bain aurait pu contenir aisément mon humble chez-
moi1 dans sa totalité, une voiture spacieuse ou le
Géant Vert étendrait sans mal ses interminables
extrémités, une maison de campagne au parc vaste
comme cinquante terrains de football), je craignais
qu’elle ne se braque envers moi a cause d’une
mitoyenneté de prolétaires. J’adoptais la conduite
la plus souple de mon répertoire afin qu’elle
comprenne bien que nous n’allions pas prendre le
chemin déja emprunté par son imposant quatre-
quatre. Cela dut lui plaire car c’est elle qui brisa le
silence, si I’on peut employer un tel qualificatif
pour décrire le ronronnement constant du faible
moteur qui devait dépasser de beaucoup en decibels



le doux murmure des huit cylindres de son colosse
d’acier allemand.

- Je tenais a vous remercier de votre prévenance a
mon ¢gard. Sans vous, je me demande combien de
temps j’aurais di devoir patienter ainsi. Il ne passe
jamais personne sur cette artere.

J’étais aux anges. D’abord elle concevait une
Iégere consideération pour ma personne et mes
manieres puisqu’elle osait s’abaisser a émettre des
remerciements. Dans son milieu, les mercis ne sont
pas légion. Surtout elle avait proféré ces
remerciements sur un ton d’¢gal a égal et non
comme on dit merci a son jardinier ou sa femme de
chambre pour une haie bien taillée ou une chambre
parfaite. Ensuite, employer le terme d’artére pour
qualifier cette vague route secondaire (mé€me pas
une départementale, imaginez-vous) ¢tait de bon
augure pour la suite des évenements, si toutefois on
pouvait les qualifier d’événements et s’il y allait
avoir une suite a tout ceci.

Je répondais ¢légamment que cela était bien naturel
dans une formule dont j’ai le secret, et puisque
c’est un secret de romancier, je ne vais pas la
reproduire ici. Désolé.

- Je me rends bien compte que de simples
remerciements informels ne suffisent pas a remplir
mon devoir envers vous.

Elle avait légerement changé de ton en prononcant
cette tirade. Un infime rapprochement s’effectuait,
lentement. Puis elle laissa un temps. Et, dans ma



teéte en effervescence constante et spécialement en
¢bullition depuis notre rencontre sur ce bord
d’artere, j¢ commencgais a ¢chafauder quelques
scenari digne des pires films érotiques que, planqué
sous une couverture dans le salon familial, je
matais avidement du haut de mes treize ans les
Dimanches soirs, craignant I’intrusion inopinée du
pere desirant soulager une vessie gonflée de
I’excellent Bordeaux du diner ou [’apparition
affolée de mére découvrant son propre fils bavant
devant des scénes somme toute bien innocentes.

Et je sentais son ¢épaule qui, dans les virages a
droite que je prenais pourtant le soin d’aborder a
vitesse réduite, venait presser tendrement la mienne
au travers, 1l est vrai, de plusieurs ¢paisseurs de
tissus. Loin des ostensibles étreintes, ce sont ces
petits  attouchements, ces frolements, ces
effleurements qui déclenchent le désir. Je nous
imaginais d¢ja sur la banquette arriere gringante et
gemissante comme jamais. Notre esprit, le mien en
tout cas, peut démarrer au quart de tour parfois.
J’en ¢tais la de mes aberrations fantasques
lorsqu’elle poursuivit.

- Veuillez me pardonner cette indiscrétion mais,
que faites-vous pour No¢€l?

La, j’c¢tais littéralement scié. Je tournais
furtivement la téte vers ma passagere d’une heure.
Son regard ré€itérait sa question verbale
accompagnes d’un tres léger haussement des
sourcils. Je découvris un air mutin se dessiner aux



coins de ses levres. Il ¢€tait flagrant qu’elle parlait
du réveillon mais je crus bon de devoir préciser :

- Vous voulez dire, la veille de Noé€l, ce repas
essentiellement familial qui mélange allégrement
des mets de choix arrosés de champagne et qui
tourne autour des cadeaux des enfants et tout ca?
Elle se fendit d’un demi sourire, de ceux dont on
récompense les enfants qui ont regu une bonne note
en composition francaise.

- Parfaitement. Le réveillon du soir de Noél. La
dinde aux marrons, le foie gras et les toasts, la
bliche, les cadeaux au pied du sapin, la messe de
minuit et le vin chaud...

- Le vin chaud?

Elle pouffa a peine, comme pour s’excuser.

- Oui, chez nous, c’est vin chaud et cela depuis que
je suis toute petite.

Je tentais de 1’observer a la dérobée. Elle fixait un
point loin devant sur la route. Son visage reflétait
son age. Elle n’était pas de ces quadras qui tentent
par tous les moyens de se faire croire plus jeune et
ne parviennent dans la majorit¢ des cas qu’a
atteindre 1’exact oppos¢ de leur objectif. On
pouvait y lire, a condition d’y regarder avec des
yeux impregnés d’amour sincere, les belles années
qu’elle avait pass¢. Une vie remplie de dons de soi,
ocuvrant pour les autres, spécialement les plus
démunis, une sorte de charité chrétienne moderne.
Je I’imaginais apprenant a lire a des petites filles du
Tchad, a vacciner les enfants du Mali, a secourir les



victimes des mines anti-personnel au Cambodge, a
combattre la malnutrition en Ethiopie ou a tenter
d’endiguer I’impitoyable vague de prostitution
enfantine en Birmanie. Sans quitter 1’horizon des
yeux, elle reprit.

- Du reste, n’allez pas imaginer une soirée privée
autour de bambins excités par les cadeaux et la
magie de Noél. Certes, vous n’¢chapperez pas au
traditionnel sapin décoré dans le salon, un menu
convenu et certainement des histoires de famille
qui vous ennuieront volontiers, mais tout cela reste
trés convivial, dans une ambiance décontracté. Ce
n’est pas un repas de famille guindé ni méme une
réception d’ambassade.

- Je ne sais si je dois accepter. C’est tres gentil mais
un peu disproportionné comme geste de
remerciement pour quelque chose de trés naturel
apres tout. Personnellement, je n’ai rien de prévu.
Pas de famille autour de laquelle me retrouver et
mes amis sont tous happés par leurs obligations de
peres, de grand freres, de fils reconnaissants, enfin
Vous voyez.

- Je vois tres bien. Faites-moi plaisir, acceptez.

Que pouvais-je refuser a ces yeux suppliants?
J’¢tais sous le charme mais, dorénavant, plus
aucune pensee impure ne s échappait de mon
cerveau enfiévré. Il n’était plus question de
galipettes sur la banquette arricre aux ressorts
fragiles. Cette femme m’en imposait, c’est tout.
L’amour a besoin d’admiration, la concupiscence



juste du déclenchement d’hormones au bon
moment.

Il se passa de nouveau quelques minutes dans ce
silence déja évoqué du ronronnant du moteur de
mon bolide de 300 kilos. Je pensai soudain a
quelque chose.

- Je vous dépose ou?

Elle tourna la téte vers moi. Son expression avait
encore changé. C’était une sublime femme a qui on
ne pouvait donner d’age puisqu’il serait fatalement
plus ¢levé que ce qu’elle en inspirait. De toute
manicre, elle ¢tait forcément mariée a un grand
ponte. Chirurgien réputé, ambassadeur de France
dans un pays inlocalisable sur la mappemonde,
dirigeant d’entreprise prospere mais ¢quitable,
notaire aux nombreuses activités, préfet aux
lourdes responsabilités, surement homme politique
influent mais integre. Une femme d’une telle
qualit¢ ne pouvait avoir €épousé¢ un homme n’ayant
pas reussi sa vie. Il n’¢tait question d’aucun avenir
avec une déesse pareille. Juste peut-€tre un rendez-
vous ¢légant, tout au plus une nuit d’amour. Voila
que mes pensées démoniaques envahissaient de
nouveau mon esprit.

- S1 cela ne vous dérange pas, vous pouvez me
laisser chez moi. C’est a quelques kilometres et
vous saurez le chemin pour aprés demain. Je vous
indiquerai la route a suivre, ne vous inquiétez pas.
Je n’¢tais pas inquiet du tout, juste un peu perplexe.
Dans quel manoir, vers quel chateau allais-je



atterrir?

Il nous fallut vingt bonnes minutes pour rejoindre
son « chez elle » comme elle aimait a I’appeler. Et
ce fut un enchantement. Toutes les barricres
tomberent. Toutes mes suppositions sur son rang
aussi. Nous parlames de choses et d’autres comme
s1 rien ne nous s¢parait. J’en vins a me convaincre
qu’elle se donnait des airs de diva bourgeoise mais
qu’en fait, elle n’¢tait qu'une femme de quarante
ans comme les autres. Peut-étre méme divorcee.
Avec ses problemes de femme célibataire. Ou
toujours mari¢e ou remariee et trainant du coup des
soucis de couple. Son air distant et hautain n’¢tait
qu’une facade. Certes son manteau ¢€tait de bonne
coupe, ses manieres dénotaient un savoir vivre qui
ne s’apprend qu’au contact d’une ¢lite. Peut-étre
ctait-elle une simple domestique au service des
grands de ce monde, formée et ¢duquee dans les
meilleures ¢€coles Suisses? Ou bien, le plus
simplement du monde, ¢tait elle une femme
desirant s’¢lever au-dessus de la vulgarité de son
humble condition. Il n’est pas obligatoire de
posséder toutes les richesses du monde pour se
comporter en lady ou en gentleman. En tant que
professeur, je ne pouvais qu’adhérer a ce genre de
considération. La culture et le savoir sont
accessibles a tous, et particuliecrement a ceux qui,
visiblement, pensent ne pas y avoir droit.

Les sujets de conversation s’enchainaient avec
bonheur mais ne me permettaient nullement d’en



savoir plus sur elle. Nous parlions de choses et
d’autres, du monde dans ses généralites
confondantes, de I’environnement et son cortege de
changement climatique et d’espéces en voie
d’extinction, quasiment de géopolitique, mais
jamais de nous. Une camaraderie s’installait
doucement.  Une  intimit¢  qui  chassait
definitivement tout rapport amoureux, anéantissait
la libido la plus farouche, effacait les fantasmes
crotiques. Elle aurait pu tout aussi bien étre un
homme, un ami d’enfance qu’on retrouve apres
s’étre perdu de vue, un copain de régiment avec qui
on a fait les cent coups, un collegue avec lequel on
partage plus que les aléas du boulot, un pote qui
partage les éternelles soirées foot devant la télé une
bonne bicre a la main.

Quand elle me fit signe de tourner a gauche dans
une allée de fins graviers bordée par deux rangees
de peupliers, je ne voyais plus en elle une ¢légante
femme altiere a la prestance impeccable et aux
manieres irréprochables, ce qu’elle était toujours
toutefois, mais une complice, une partenaire, un
acolyte.

L’allée n’en finissait pas. La neige geleée crissait
sous les pneus de mon tacot, quelques flocons se
detachaient des ramures tendant leurs doigts vers
un ciel désolé et voletaient autour de nous. Le pale
soleil allongeait les ombres des peupliers sur des
prés gelés. C’etait feérique. Soudain, le chemin
marqua un virage a droite. Alors je compris.



Une large et haute grille. Un portail majestueux.
Elle actionna un petit boitier, sorte de petite
télécommande qui allait inonder les ouvertures de
portieres automobiles dans la décennie qui
s’ouvrait. Le double portail s’ouvrit comme par
magie. Je la questionnais du regard. Elle haussa a
peine son menton pour m’indiquer de continuer.
Alors, le manoir se révela dans toute sa splendeur.
C’¢tait une batisse majestueuse ornée de quelques
ifs et pins savamment choisis et disposés afin de
mettre en valeur une facade illuminée de dizaines
de croisées a petits carreaux. Il y avait quelque
chose de Normand dans 1’allure du palais. Le large
perron qu’une demi douzaine de marches rattachait
a l’allee de graviers proposait un sapin
discrétement décoré avec golit et une entrée
agrémentée de deux colonnes de style grec. Cette
facade en 1mposait a elle seule mais j’imaginais
d¢ja la splendeur du c6té oppose qui devait donner
sur un immense jardin a la francaise avec bassins et
haies précautionneusement taill¢es.

- Je vais manquer a mes plus ¢lémentaires devoirs
en ne vous invitant pas a boire un verre mais tout
est sans dessus dessous et cette détestable histoire
de dérapage m’a mise en retard.

J’allais la rassurer de ses €gards lorsqu’elle conclut
notre rencontre d’un simple

- Je vous attends apres demain soir sans faute. Le
diner est a vingt heures trente. Si vous pouviez
venir une demie heure plus tot, j’aurais le plaisir de



vous présenter dans les formes.

Je regagnais mon domicile qui me parut plus que
jamais étriqué. En comparaison du faste entrevu a
peine une heure auparavant, j’entrais chez moi
comme dans une maison de poupée. Des questions
se bousculaient dans ma téte, chassant les pensées
libertines et licencieuses qui s’y €taient dispersées
quelques heures plus tot. Avant tout, je n’avais pas
eu la présence d’esprit de demander si la soirée
c¢tait « habillée ». J’examinais ma penderie. Aucun
smoking ni de tenue digne des lieux et surement
des invités preésents le surlendemain. Je passais un
coup de fil a Benoit qui avait deux qualités, outre
celle primordiale d’étre mon meilleur ami : il
faisait ma taille et possedait forcément de quoi
revétir n’importe quel invite¢ a n’importe quelle
occasion. Benoit est en charge des relations
publiques rattaché au bureau du préfet du
deépartement. Les réceptions, les mondanites, ca le
connait.

- Alors, tu t’es décidé a frayer avec le grand monde,
sacre cachotier?

Quiconque avait crois¢ Benoit pendant une
cérémonie diverse, lors d’une investiture, d’une
inauguration ou d’une remise de prix ou meédaille
n’aurait jamais, au grand jamais, pu imaginer
comment 1l ¢était au naturel. Son allure
s’apparentait davantage a celle d’un clochard, son
langage d’un charretier et son passe-temps d’un



guetteur de la vie sauvage : 1l passait tout son
temps libre a épier, a traquer, a guetter, a pister
volatiles, petits mammiferes, bref tout ce que la
nature hostile pouvait regorger d’animaux
farouches. Il n’hésitait pas a ramper dans la boue,
traverser des fourrés d’épineux et passer des nuits
blanches dans d’inconfortables bivouacs, jumelles
a portée et Nikon derniere génération autour du
cou. Par ce grand écart, 1l avait réussi a trouver un
equilibre qui lui permettait d’étre un modele de
diplomatie lors des diners officiels. Toujours sur
son trente et un et aux manicres impeccables.
L’¢légance doublée d’une assurance en toutes
occasions. Il pouvait aussi bien cotoyer le monde
sauvage et animal que la bonne société des
personnages influents. D’un sens, en y réfléchissant
un brin, on pouvait trouver aiseément des points
communs entre cette nature brute et ce monde
policé en apparence mais ou le moindre faux pas
pouvait vous colter cher.

Il m’aurait été bien utile la veille de Noél, mais
j’étais seul invité et surtout, lui avait encore un
reste de famille au coeur du Périgord, qu’il allait
rejoindre demain matin.

Pendant ces deux jours, je ne pensais qu’a cette
soirée que j’avais eu la faiblesse d’accepter.
Hormis la maitresse de maison, je ne connaissais
personne et elle serait certainement trés occupee
pour m’accorder ne serait-ce qu’une minute de son
temps. Nous n’avions en reésume pass€ qu’une



petite heure ensemble et ¢changé de vagues
considérations qui ne faisaient de nous deux a
peine des relations. Du reste, je voyais dé€ja le petit
prof de province largement dépassé par une horde
de notaires, banquiers, députés, dirigeants de
multinationales et chercheurs réputés, voire
quelques tétes connues du petit €écran ou de stars du
sport au plus au niveau.

Mes soupcons se confirmerent lorsque je garais ma
minuscule deux chevaux entre une Daimler
resplendissante de ses chromes et une Porsche
Cayenne rutilante. Le parterre de tulipes brillait
d’ampoules multicolores : on aurait dit que les
fleurs émettaient de la lumiere. Un valet en livrée
attendait en haut du perron. On avait eu visiblement
pitic¢ de lui car il portait un ¢épais manteau
d’astrakan qui devait valoir une fortune.

- Bonsoir Monsieur...

- Périchaud, Jean-Marc Périchaud.

Je détaillais le larbin qui jouait parfaitement son
role. Méme un peu trop. Sous le manteau
apparaissait les pans d’un costume hors de prix et
sa paire de chaussures anglaises auraient demandé
un an de salaire a un tourneur-fraiseur.

- Je suis désol¢ mais ma femme ne connaissait pas
votre nom. Elle m’a racont¢ sa meésaventure et
votre prompt secours. Je vous en remercie
vivement.

Et, sans plus de cérémonie, celui que j’avais pris



pour un serviteur engage pour la soirée me tendit
une main ferme et froide. Son visage grave
s’éclaira d’un sourire qui rechauffait la nuit
glaciale.

- Je dois rester ici quelques minutes, le temps
d’accueillir les retardataires, mais entrez vite.
Quelques invités sont dé¢ja la et vous retrouverez
M¢lanie au salon.

M¢lanie... Oui, ¢a collait pas mal au style de la
dame.

Je traversais le hall dans lequel mon appartement
aurait tenu sans toucher les bords. Une soubrette
faisait le pied de grue. Surement la préposée au
vestiaire, mais je n’avais pas de manteau, n’ayant
pas juge nécessaire de m’encombrer pour effectuer
les quinze pas qui séparaient ma voiture de I’entrée
du manoir.

- Bonsoir Monsieur, s’exprima la gamine. Je
constatais avec effroi que les propriétaires, sous
leurs verni de bienséance et de courtoisie,
n’hésitaient pas a employer des mineurs. Surement
payés au noir et absolument pas couverts par
I’assurance maladie.

- Vous devez étre le sauveteur de maman. Elle m’a
racont¢. C’¢tait tordant... mais trés geéncreux a
vous.

J’avais une nouvelle fois fait fausse route.
L’adolescente respirait les meilleures écoles
britanniques et ses expressions ¢taient dignes d’étre
récompenses par 1’Oscar du meilleur second role



I’hiver prochain. Elle ¢tait pass€e, en moins de six
secondes, d’un air tranquille d’hotesse accueillante,
a un regard empreint de sollicitude lorsqu’elle avait
prononce le mot « sauveteur », puis un furtif
sourire moqueur s’¢tait imposé une demi seconde
au mot « tordant » avant que son regard ne prenne
quinze ans d’age dans un trés mature « généreux ».
Maintenant, elle arborait le sourire d’un ange, me
proposant de continuer ma visite de la splendide
demeure.

- Pas de vestiaire, interrogea-t-elle, mutine. Je
haussais les épaules, d¢ja complice. Elle poursuivit,
toujours les paroles accompagnées de regards
divers et vari€s, soutenant les mots et les phrases.
Elle aurait pu €tre muette, ca n’aurait rien changé a
sa plus compleéte compréhension.

- Vous avez bien raison. Les pelures ne servent qu’a
se montrer, se faire valoir. Du reste, je ne sais pas
pourquoi on m’a plantee ici. Ce soir, c’est la creme
de la creme, vous verrez. Parfois les gens
importants oublient un peu qu’ils ne sont pas si
irremplacables.

Je ne comprenais pas bien la portée de la tirade de
la jeune fille. Son visage et spécialement son regard
avaient souligné tous les mots qu’elle avait
prononces avec un détachement et un second degre
de lord anglais. Se situait-elle dans un second degré
moqueur, bien compréhensible a son age ou bien,
passait-elle déja a un degré supérieur, ironisant une
moquerie feinte pour mieux dérouter son



interlocuteur. Une chose est slire : avec vingt cing
cleves de le méme trempe dans mon cours, je
n’aurais pas ¢te sorti de I’auberge.

Je continuais ma progression. La pierre du perron
avait laiss¢ place a du marbre pour le hall et voici
que d’¢€pais tapis amortissaient tendrement mes pas.
Le salon resplendissait de tous ses feux. Je
stoppais, frappe¢ de stupeur. La picce demanderait
un chapitre entier pour é&tre convenablement
décrite. Je ne suis pas Hugo ni Dickens, ce que je
regretterai toute mon existence sans doute et il
m’est difficile d’en relater ici toute la magnificence
dans ses moindres détails. J’étais subjugué par
autant de faste. L’¢clairage provenait d’antiques
lustres qui devaient peser au moins une tonne
chacun et ils ¢taient au nombre de trois. Des
tableaux de maitres (étaient-ce des originaux?) se
partageaient deux pans de murs tandis que quelques
ornements embellissaient les deux autres
sculptures grecques, guéridons servant de support a
d’autres moulures représentant ici un chat assis
ficrement, 1a un vase de cristal tarabiscoté par 1’un
des meilleurs souffleurs de verre au monde. On
rencontrait partout des objets sublimes dont la
patine trahissait 1’age. Une croisée ¢tait dissimulée
par de grands rideaux pourpres, retenus par une
corde de navire. Quelques fauteuils inoccupes
tendaient leurs bras bicentenaires; ici une fréle
bibliotheéque recelait quelques classiques en édition
luxueuse, forcément originale. Les invités s’¢taient



disséminés dans tout I’espace, discutant par petits
groupes. On sentait aussitot des gens habitués a €tre
recus et a recevoir eux-mémes. Ils étaient comme
des poissons colorés dans 1’eau transparente du
lagon de réve. Je remarquais une large table
habillée d’une nappe creme qui faisait office de
buffet : une armée de petits fours et quelques
Iégions de toasts s’offraient aux estomacs tandis
qu’'une credence ¢tait comblée de diverses
bouteilles de tous formats et contenant tous les
alcools de la Terre.

Je me retournai. De part et d’autre du corridor qui
menait au hall d’entrée par lequel j’étais entré un
double escalier se rejoignait a 1’étage. Quelques
invités avaient pris de la hauteur et commentaient
nonchalamment la vie qui passe. Au pied de ’aile
droite une femme me tournait le dos. Elle portait
une robe d’un rose tres pale qui laissait respirer ses
omoplates jusqu’a la naissance des reins. Ses
cheveux ¢taient savamment maintenus en un
chignon faussement désinvolte, cela avait di lu
prendre des heures a trouver cette perfection dans
la spontané¢ité. Aussitdt tout le luxe alentour s’était
dissipé comme par magie et je ne pensais plus qu’a
elle. Je savais que lorsqu’elle se retournerait je ne
serais pas décu. Pas décu, non, mais surpris, oul.
C’¢tait la maitresse de maison. La méme femme
que j’avais dépanné deux jours auparavant. Elle
avait troqué son ample manteau, son jean noir et
ses bottines contre une tenue de soirée qui allait



ridiculiser toutes les autres toilettes d’ici peu.
Lorsqu’elle me vit, elle s’empressa de se soumettre
a ses obligations de maitresse de maison.

- Bonsoir. Je craignais que vous ne viendriez pas,
du moins que vous auriez fait demi tour en voyant
le parking jonché de grosses berlines. Vous étes
venu avec votre 2CV?

Je lui avouais que je n’avais pas d’autre moyen de
locomotion en essayant mon sourire le plus
convainquant, celui que j’utilise parfois aupres de
ma hiérarchie, a savoir Madame Gardinier,
directrice du lycée Saint Exupéry.

- Rassurez-vous, reprit elle. Ils en imposent comme
ca, mais c¢’est davantage la fonction qui leur donne
cet aspect intimidant. Enlevez sa robe au juge, son
brushing au présentateur, retirez le chirurgien de
son bloc opératoire et le multi-actionnaire de son
fauteuill au conseil d’administration et vous
obtiendrez la plupart du temps des gens charmants
et sans chichi.

Sans facon, elle m’empoigna délicatement 1’avant
bras et entreprit un tour d’horizon succin et précis.
Je serrais des mains qui faisaient avancer le monde
et J’en ¢€tais quelque peu étourdi. Je baisais le bout
des doigts de leurs compagnes qui ne me
bouleversaient point : la plus belle femme du
monde ¢tait 1a, a mon bras. J’¢tais au paradis.

- Vous verrez, ce sont des gens charmants. Je ne
prétends pas qu’ils sont tous comme ¢a dans les
hautes spheres de leurs specialités mais, ce soir, ne



sont autoris€és a pénétrer dans ce sanctuaire que
ceux et celles qui connaissent la valeur des choses
et pas seulement leur prix.

Elle marqua un temps et me regarda bien en face
avant d’ajouter :

- Vous avez remarqué que nous nous passons de
personnel domestique?

Je balbutiais que j’avais €t€¢ un peu ¢tonné de ma
rencontre avec son mari puis sa fille.

- Vous n’étes pas au bout de vos surprises, mon
cher. C’est une tradition dans cette maison. Et
depuis que je suis toute petite. Cela vient de mon
grand-pere. Vous ne 1’avez pas encore croisé€. Il est
tres vieux et préfere se reposer au calme avant de
nous rejoindre pour le diner.

Je restais muet. Je buvais ses paroles. Elle était
delicieuse a tout point de vue. Sa beauteé n’était en
rien surfaite. Elle avait certainement de quoi
investir dans de la chirurgie esthétique et forcément
connaitre les bonnes adresses; elle n’en avait
nullement besoin et, surtout, pas la moindre envie.
Tout respirait la simplicit¢é chez elle. Elle
s’exprimait bien sir dans le meilleur des francais et
je la soupgonnais d’€tre aussi a I’aise en anglais, en
allemand et en russe, mais elle n’ctait jamais
pédante et hautaine. C’¢tait ¢évidemment une
femme de gott, 1l suffisait de contempler cette salle
d’accueil, et je lui prétais des valeurs morales
irréprochables. Elle n’avait qu’un seul défaut : elle
¢tait marice.



- Nous avons tout de méme fait une entorse a la
regle : un personnel plus que qualifi¢ s’active en ce
moment méme en cuisine et Brigitte assurera le
service.

Mais déja, d’un simple mot d’excuse, elle
m’abandonnait pour aller accueillir le couple qui
venait de faire son entrée. Il me semblait
reconnaitre un ancien champion de tennis au bras
d’une dame qui avait 1’age d’€tre sa fille.

Les invités commengaient a emplir la salle sans
pour autant sembler réduire son envergure. Nous
serions une bonne trentaine au bas mot, et ce qui
¢tait une réunion intime pour ces gens-la €tait un
véritable banquet pour ma faible expérience des
mondanités. J’€tais tout de méme agréablement
surpris. Plusieurs fois, on m’accosta simplement,
sans chichi et sans me faire sentir le gouffre social
et culturel qui devait me séparer de mon
interlocuteur d’une minute. Il y avait moins
d’affectation, de fatuit¢ et de prétention dans cette
basse-cour que chez certains de mes collegues, en
particulier ceux qui avaient eu leur petite heure de
gloire. Une these publiée, une distinction obtenue,
un voyage aux confins du monde, bref de quoi se
faire mousser aux yeux de leurs collégues moins
chanceux. Je me rendais compte alors que la
reconnaissance sociale doit étre suffisamment
importante pour que son auteur soit libéré de ces
mauvaises manieres empreintes de snobisme, de
forfanterie et de vantardise. Pass€ un certain cap,



I’€go se satisfait lui-méme et n’a plus besoin d’une
exposition au devant d’une meédiocrit¢ ambiante
pour se satisfaire. Mediocrité ambiante uniquement
décrété par cet ego en manque de reconnaissance
car I’imperfection réside davantage chez celuir qui
croit que les honneurs lui sont dii qu’a son
auditoire. Plus on était honoré, moins on cherchait
cette légitimation de la méme facon que plus on
¢tait riche, moins on le montrait. Enfin, chez
certains.

Une coupe de champagne tinta et le silence se fit.
La maitresse de maison que j’appelais d¢ja Mélanie
sur ses propres instances annonga que 1’on pouvait
passer a table. Une rumeur de contentement
accueillit la proposition et personne ne se fit prier
pour s’avancer dans une nouvelle piece.

Celle-c1 ¢tait nettement moins tape-a-1’ceil que le
salon de réception. Juste un tableau représentant
une scene de bal du quatorze Juillet qui avait tout
I’air d’€tre signé Renoir ou plutdt une scene de
guinguette comme 1l en existait par dizaines aux
bords de Seine a la fin du XIX&me. Des jeunes
gens ¢taient attablés, contemplant quelques jeunes
et jolies filles ou révant devant des couples qui
valsaient entre les tables, canotiers et robes de
mousselines de rigueur. Les arbres semblaient
supporter des luminaires qui €taient tous éteints :
c’ ¢tait un aprés midi nuageux, les couleurs
n’¢taient point illuminées par une lumicre trop vive
et restaient dans les tons bleus sombres et blancs a



rayures pour les tenues des femmes. Un modeste
arbre de Noél simplement décoré de pommes de
pins aux couleurs campagnardes (pas ce rouge vif
et ce bleu turquoise sans parle d’un jaune canari qui
osent se mélanger dans les décorations manquant
singuliecrement de golt), de fruits secs et de petits
pantins de chiffon. Aucune guirlande qui ne soit
pas naturelle. L’une tressée de branches de houx,
I’autre de boules de gui. Quelques animaux en
origami s’accrochaient aux branches. Jamais je
n’avais vu un tel embellissement. Le mari de
M¢lanie vint se poster a mes coOtés, semblant
deécouvrir le sapin pour la premicre fois.

- Etonnant, n’est-ce pas?

- Effectivement c’est peu commun.

- Encore une idée de Ferdinand.

- Ferdinand?

- Oui, vous ne 1’avez pas encore rencontré. C’est le
grand-pere de Mcélanie. Vous allez voir, c’est un
sacr¢ personnage. Je suis slr que vous allez
I’aimer.

Tout le monde s’installa a la bonne franquette; il
n’y avait pas de plan de table. Je commengais a me
rendre compte que, malgré le nombre et
I’tmportance des convives, ce diner allait €tre d’un
naturel tout familial. Et ce fut le cas. Je passerai sur
la charmante conversation que nous avons €u, une
dame grisonnante et moi-méme, sur un sujet qui me
tient a coeur : I'influence de ’homme sur la vie
sauvage et la place de I’animalité dans notre monde



civilisé. Elle m’avoua avoir voué sa vie a la cause
animale sans faire preuve de cet angélisme propre
aux défenseurs des petites bébétes. Puis, mon
voisin de gauche enchaina sur quelques réflexions
particulierement pertinentes sur la littérature du dix
neuvieme siecle et le monde des livres en général.
Je compris a demi mots qu’il exercait dans le
monde journalistique d’investigation. De vraies
enquétes poussees, bien documentées, allant au
fond des choses, rédigées par une vraie plume; pas
ce journalisme voyeuriste qui a remplacé la
véritable information de nos jours, matin¢ de
sensationnalisme et de potins de commeres de cour
d’immeuble. Il y eu de beaux échanges de haute
volée concernant la peinture et la musique. J’étais
merveilleusement entouré et, d’une facon génerale,
cette tablée concentrait tant de talents cachés que
c’¢tait un plaisir d’y avoir ét€ convié. Je remerciais
intérieurement mille fois cette femme superbe qui
dominait la tablée de son ¢légance et de sa
prestance. Je jalousais son mari, ses connaissances
et ses amis d’avoir la chance de pouvoir la
fréquenter. N’étant pas né¢ de la dernic¢re pluie, je
réussis a ne pas me sentir inférieur face a cette
debauche de gens tous plus intéressants les uns que
les autres et qui avaient cette intelligence devenue
rare de ne pas le montrer outre mesure. La
pédanterie ¢tait miraculeusement absente de ce
diner. Il va de soi que les sujets de conversations
dits sérieux ¢étaient souvent abordés avec cette



Iégereté propre aux festivités de fin d’anné€e, que
I’humour enrobait ces belles phrases, que des
plaisanteries ponctuaient ces pensées profondes et
qu’une certaine frivolité planait sur cette soirée qui
s’avancait dans le temps sans qu’on s’en rende
compte.

Nous <¢tions parvenus au dessert sans que je
m’ennuyasse un seul instant. Les conversations
ctaient aussi passionnantes que les mets ctaient
deélicats et exquis. Un cocktail de crustacés avait
ouvert [’appétit puis un vrai foie gras en
provenance directe de son Périgord natal delia les
langues les plus timides. Les meilleurs vins
accompagnaient ce festival culinaire. La dinde aux
airelles fut saluée comme une danseuse ¢toile lors
du final du Lac des Cygnes. Ce n’était pas
seulement quelques baies noyées dans un coulis de
framboise mais bien une armée de groseilles, de
myrtilles, de mires et de canneberges qui mettaient
en valeur la volaille. Puis on nous servit une boule
glacée arrosée de vodka en guise d’entracte. Il fut
ensuite question d’une tranche de roti dont mes
maigres connaissances en la  maticre
m’empeécherent d’identifier le propriétaire et sa
cascade de pommes vapeurs aussi fines et légeres
que des flocons de neige. Je n’al jamais apprécié
les endives, mais cette fois-c1 je me régalais de leur
amertume juste coupee par I’apreté du pissenlit. En
cuisine, on devait avoir le chic pour accommoder
les produits les plus simples et en faire une



véritable symphonie. Cela a un nom, ¢a s’appelle le
talent. Apres tout, les grands maitres n’utilisent pas
d’autres couleurs de base sur leur palette, les génies
de I’opéra n’ont besoin que des mémes notes de la
portée, pas une de plus, les tragédiens puisent leurs
vers dans n’importe quel dictionnaire et les savants
n’ont que la logique pour résoudre des équations
difficiles. On en vint aux fromages tandis qu’autour
de moi les conversations se faisaient plus
personnelles. Minuit approchant, un peu de
mysticisme enveloppait les esprits. On €voqua le
role des religions, la foi. On se confia plus
intimement, rappelant des souvenirs d’enfance. Un
verre tinta. M¢élanie se leva et enjoignit chacun a
passer au vestiaire. Il ¢tait onze heures trente et
toute la tablée allait assister a la traditionnelle
messe de minuit. Je crus que c’était une
plaisanterie. Rien dans leur attitude, leur
comportement, leurs conversations ne laissait
présager une quelconque religiosite de pacotille.
Mais tous les invités se dirigeaient déja vers le hall
d’entrée. Je suivis le mouvement un peu a
contrecoeur. Méme si je n’ai jamais fait partie de
la confrérie des bouffeurs de curés, je tiens toutes
ces simagrees pour ce qu'elles sont. Les
convictions personnelles sont une chose, les
exposer ostensiblement aux yeux de tous en est une
autre. M¢lanie di remarquer ma réticence car elle
se rapprocha de moi et me glissa doucement.

- Ne vous inquiétez pas trop. Je vois bien que ce



n’est pas votre tasse de thé, mais faites-moi
confiance, vous allez €tre surpris.

Elle me regarda plus intensément avant d’ajouter,

- Avouez d¢ja qu’il y a deux jours lorsque je vous
al lancé cette invitation, vous n’imaginiez pas
passer une aussi agréable soirée. Ne niez pas, je
vous ai observé pendant le diner. Vous vous étes
amuse¢, n’est-ce pas?

J’allais opiner piteusement comme un gamin pris
en faute, car ¢’était bien la réalité : j’avais passé un
tres agréable moment, surement I'un des plus
beaux réveillons qu’il m’ait ét¢ donné de vivre
alors que je redoutais une succession de
mondanités de la part de gens coincés ou snobs.
Nous ¢tions sur le parvis du manoir quand elle
s’écria :

- Vous n’allez pas sortir comme ¢a! Prenez votre
manteau, cette nuit semble glaciale. Sa fille
s’approcha, un large sourire sur son visage grave.

- Maman, monsieur est arrive tel quel. Tu as encore
oubli¢ de lui préciser que nous allions rejoindre la
chapelle a pied.

Pendant un instant, M¢lanie me regarda avec
pénétration, puis jeta un ceil sur sa fille, hilare,
avant de partir d’un franc rire.

- Au moins, vous ne pourrez pas dire que vous vous
¢tes ennuyé ce soir. Elle prit 1’épais manteau que
tenait sa fille dans ses bras, et s’offrit a me le faire
passer tandis que 1’adolescente me tendait une
¢charpe de soie bien chaude et un large chapeau



tyrolien.

- Vous voila bien accoutr¢ ainsi, se ré¢jouit la
maitresse de maison avant de froncer les sourcils
en direction de sa fille.

- Mais c’est... c’est le chapeau de grandpa?

- Je sais bien, c’est lui-méme qui me 1’a proposé. A
quelques pas, Ferdinand hochait méticuleusement
la téte, un brin de malice dans I’ ce1l.

Le vieillard n’¢tait apparu qu’au moment ou 1’on
servait les premiers coquillages dans les assiettes. Il
s’était excus¢ d’une maniere tres douce. Je ne
connaissais pas son age mais 1l ne le paraissait
apparemment pas. Quelques cheveux couvraient
encore un crane bien ovale. Ses yeux ¢étaient
pétillants comme ceux d’un bebé. Il avait un nez
digne de Cyrano et seules ses joues trahissaient les
annees, parsemées de nombreuses rides. Lorsque
M¢lanie m’avait présenté, 1l m’avait tois€ en un
seul coup d’ceil et avait dit dans un sourire :

- Merci jeune homme de vous €tre porté au secours
de ma petite fille. Je sais bien qu’elle a d’1immenses
responsabilités mais elle reste encore une gamine a
mes yeux, particulierement lorsqu’elle a un volant
entre ses mains.

La-dessus 1l ¢était parti d’un petit rire discret qui
avait bien amusé les convives autour de lui. J’avais
a plusieurs reprises lors du repas jete¢ des regards
dans sa direction. Il m’avait sembl¢ une ou deux
fois qu’il me fixait de ses yeux de lynx, mais je
n’en ¢tais pas absolument sir. Il ne payait pas de



mine. Méme si les années I’avaient certainement un
peu affaiss¢, 1l ne devait pas étre bien grand au
meilleur de sa vie. Ses manieres €taient douces
comme si une infinie paix régnait en lui et il se
déplacgait agilement mais sans cette précipitation de
petits pas que peuvent montrer les gens aussi ages.
C’¢tait un arriere grand-pere modele qui avait di
vivre une vie modeste et discrete et qui, au
crépuscule de sa vie, montrait encore un visage
avenant et une belle présence d’esprit.

Nous ¢€tions partis dans la nuit noire. Aucune ¢toile
n’illuminait ce soir de Noé&l. Au lieu de suivre la
grande allée par laquelle les invités ¢€taient tous
arrivés, nous avions tres vite bifurque dans un
chemin étroit ou I’on ne pouvait marcher cote a
cote que deux par deux. Le hasard voulu que je me
retrouve aux cotés de la splendide Mélanie.

- La chapelle n’est qu’a un demi kilometre du
manoir, precisa-t-elle aussitot. C’est une habitude
qui date d’avant ma naissance. Tous les 24
Décembre, les invités partent assister a la messe a
pied, par le parc et le petit bois que nous allons
traverser bientot. Il faudrait presque autant de
temps pour s’y rendre en voiture de toute maniere,
d’autant qu’il n’y a de place que pour deux
véhicules au maximum devant la petite chapelle. Si
I’occasion se présente, je vous raconteral pourquoli
il en est ainsi.

Je I’écoutais dans le murmure produit par les autres
invités. Sa voix était chaude et grave lorsqu’elle



modulait son timbre. Cette nuit opaque invitait au
chuchotement et contribuait a une intimité
inattendue. J’avais ¢ét¢ surpris de 1’absence
d’enfants lors de cette soir€e et je lui fit remarquer.
- Vous avez parfaitement raison. No€l n’est pas
vraiment Noél sans quelques tétes blondes pour
s’émerveiller de cette nuit magique, de cette
journée qui leur est dédi¢. Nous avons, nous les
adultes, souvent perdu cette innocence, cette
candeur propre a l’enfance et la capacité¢ de
s’enthousiasmer. A part Ferdinand, peut-étre.

Elle resta muette quelques instants, surement en
proie a quelques souvenirs anciens. Puis elle reprit.
- Il se trouve que, par le hasard des geénérations,
cette fin de millénaire n’offre pas d’enfants dans
notre cercle. Ma fille sera bientot une jeune femme
et aucun des invités de ce soir n’ont d’enfants assez
jeunes pour s’exalter devant un arbre décore.
Ajouté a cela quelques familles recomposées qui
doivent se diviser lors de cette féte pourtant
unificatrice et vous aurez I’explication du manque
de rires d’enfants ce soir dans le manoir.

Pendant tout son discours, elle avait machinalement
pris mon bras et j’étais alors aux anges. Nous
arrivames devant la petite chapelle qu’un seul
réverbere éclairait chichement. Elle avait un bel
aspect par cette nuit noire, ses murs de pierre
grossierement taillées lui conf€raient une dégaine
assez rustre, assez ¢loigné des courbes avenantes
de ces petites maisons de Dieu qu’on a I’habitude



de voir. Nous nous pressames rapidement a
I’intérieur ou des chants annongaient que nous ne
serions pas seuls. J’avais, en effet, imaginé un
instant que c’était la chapelle dévolue au manoir,
d’un abord privé et réservée aux seuls membres qui
constituaient notre college de ce soir. A 'intérieur
pas une lumiere qui ne fut pas naturelle. Des
cierges se consumaient le long des parois austeres
(un seul vitrail faisait face a la petite porte d’entrée,
au-dela de ce qui servait d’autel), des bougies
émettaient une lueur tremblante, chancelante,
vacillante un peu partout dans la piece etroite. Un
tableau représentant une scéne du Mont des
Oliviers ¢était accroché sur le flanc gauche,
quelques tapisseries champétres masquaient les
murs aussi bruts qu’ils m’étaient apparus a
I’extérieur. Une lourde armoire devait servir a
conserver les objets du culte et la parure du curé.
Nous ¢tions une trentaine qui allait s’ajouter a
autant de personnes déja présentes pour une
quinzaine de chaises. Le brouhaha amplifié par les
murs nus alla en s’affaiblissant pour ne plus laisser
s’échapper que quelques raclements de gorge et
une ou deux toux mal maitrisées. Le prétre ouvrit
ses bras dans une posture christique et souhaita la
bienvenue a toute I’assemblée. C’était un petit
bonhomme rondelet, aux joues couperosees et aux
doigts boudinés. Il ne lui manquait que la tonsure et
on aurait pari¢ qu’il officiait en tant que moine
bénédictin dans un cloitre tout proche.



J’¢tais sur le point d’assister 2 ma premiere messe
depuis mes douze ans. Jamais je n’aurais imaginé
remettre les pieds dans une eglise, fut-ce une
chapelle minuscule perdue au milieu de nulle part.
Le révérend prononga quelques textes religieux
comme il se doit en pareille circonstance. Les deux
tiers du public lui répondaient par de courtes
sentences ponctuces de rares amen. Cela ne dura
que quelques minutes avant que, comme a la fagon
d’un soliste dans une chorale, i1l entonna un
nouveau chant. Au deuxieme vers, la foule reprit en
cheeur. Si la chapelle ne payait pas de mine, son
acoustique ¢tait excellente et bientdt je fus ¢lectrisé
par 1’émotion qui s’échappait d’une telle
communion. Quelqu’un toucha mon ¢paule. Je me
retournai et un monsieur au chapeau melon et a la
figure enjoué¢e me tendit une simple feuille plice en
deux. D’un index noirci par la nicotine il m’indiqua
un poeme en vers. Les paroles du chant liturgique
en cours. Je le remercial d’un hochement de téte et
il me sourit d’'une rangée de dents gatées par le
tabac. Je n’osais imaginer 1’état de ses poumons. Je
suivais les paroles des yeux sans me joindre au
groupe. J’avais une voix de crecelle et aucune
aptitude pour le chant. Le curé enchaina par
d’autres courts textes issus de l’ancien testament
puis il y eut a nouveau un chant. Il apparaissait
¢galement sur ma feuille de route. Emporté par
I’union choriste qui émanait de cette assemblée, je
me laissais @ murmurer quelques strophes joliment



tournces, je dois le reconnaitre, qui mettaient en
avant la compassion, le pardon et ’amour de son
prochain. Des bondieuseries une fois encore, mais
I’union solennelle qui découlait de cette fusion de
cordes vocales en accord avec toutes les autres
dépassait la simple ode mystique. Il y avait quelque
chose d’universel dans ces chants et la maniere
dont-ils ¢€taient psalmodiés. Encore une nouvelle
litanie et le prétre s’avanca vers ses disciples. Nous
allions avoir droit a un sermon.

- Mes fréres et mes sceurs, cette nuit de Noél est,
chacun le sait sinon chacun le sent, toute
particuliecre. Et pas seulement que pour les
chrétiens. Je sais bien que parmi vous, peu
accordent de leur temps et de leurs pensées a Dieu.
C’est tout naturel. Vous avez tous et toutes des vies
bien remplies et grand bien vous fasse. Mais sachez
toutefois que dans chacune de vos actions, 1l se
cache une motivation cachée. Certains ’appellent
Dieu, d’autres la chance, la plupart n’y font méme
pas attention. Mais chacun de vos choix vous
engage vous-meéme mais aussi une partie plus ou
moins grande de vos proches. La plus petite action
a des répercussions que 1’on n’1magine méme pas.
Dans le bon comme dans le mauvais, le bien
comme dans 1’odieux. Un simple sourire, une main
tendue peuvent aider bien au-dela de ce que 1’on
peut imaginer. D’un autre coté, le dédain et le
mépris peuvent tout aussi bien faire d’immenses
ravages. Le contraire de I’amour n’est pas la haine,



c’est I’'indifférence. A ce moment de 1I’année ou tant
de gens souffrent, 1l est commun de s’apitoyer sur
ceux qui n’ont pas eu la chance, le courage, la
volonté, I’envie d’avoir la vie qu’ils souhaitaient.
Peut-&tre se battent-ils becs et ongles contre un
systeme qui n’accorde plus de place a I’humain.
Peut-&tre ont-ils ¢éte deésabusés par tant de refus,
d’échecs, de déceptions. Mais sachez que, en
chacun de nous, briile une petite flamme. Nous
autres gens de religion nous 1’appelons 1’ame, et
cette petite flamme ne doit jamais s’éteindre. Et,
comme toutes les flammes qui se consument ce soir
dans cette petite chapelle ou nous sommes tous
réunis par un méme ideéal, elle est porteuse d’espoir
mais a besoin d’oxygene pour continuer a illuminer
et réchauffer le coeur. Cet oxygeéne c’est vous tous
qui pouvez le procurer a vos semblables, amis
proches ou personnes rencontrés au hasard de la
vie. Je vous demande comme une pricre de bien
vouloir penser fortement a une personne en
particulier. Non seulement ce soir qui est, qui doit
étre une soirée de féte, mais bien chaque soir de
votre vie. Cela peut €tre votre compagne ou votre
mari, un vague parent que vous n’avez pas vu
depuis des annees, un collegue de travail que vous
appréci€z ou que, pour une raison ou une autre,
vous meprisez. Il peut s’agir aussi d’une personne
rencontrée au détour des aléas de 1’existence.
Quelqu’un qui vous aurait aidé ou a qui vous auriez
prété main forte. Simplement une inconnue croisée



dans le métro ou un anonyme quelconque entrevu
quelque part. Il n’y a sur terre aucun homme et
aucune femme supérieure a son prochain. Vous
pouvez avoir un penchant envers quelques-uns ou
quelques-unes, des ¢lans du cceur pour des
personnes que vous admirez ou, a I’inverse, une
répulsion envers d’autres. Personne ne peut aimer
tout le monde, a part peut-étre celui qui fut notre
guide et encore, je n’en suis pas si stir. Mais sachez
que toute vie humaine en vaut une autre aux yeux
de la providence. Alors, je vous en prie, pensez a
ma petite requéte, cela vaut toutes les prieres du
monde vous pouvez me croire. Pour conclure, car
je ne vais pas vous imposer un trop long discours,
je tenais moi aussi, en cette nuit divine, a avoir une
pens€e circonstanciee envers un €tre que je ne suis
pas le seul a aimer de toute mon ame et de tout
mon cceur.

Le curé ne fixa personne en particulier. Il entonna
aussitot quelques notes. C’¢était de 1’anglais.
Imagine there s no heaven

Its easy if you try

Je n’en revenais pas. La chanson de Lennon,
résolument anti religieuse au possible. Pourtant
toutes les personnes présentes enchainerent de
concert.

No hell below us

Above us only sky

Et, oubliant mon manque de disposition pour les
chorales, je me joignais sans plus de retenue a cette



communion geéncrale, un accord entre toutes les
personnes ict présentes, formant une chaine
humaine aux ramifications entrelacées mieux que
la plus concise des ¢étoffes. Une fois encore, mes a
priori avaient volé en éclats. Si I’habit ne fait pas le
moine, la soutane n’explique pas davantage le curé.
Imagine all the people

Sharing all the world

[’assemblée ne se contenta pas alors de sortir de la
chapelle dans un recueillement appropri¢ et une
discipline adéquate. Chacun étreignit son voisin le
plus proche. Il y eut des effusions agrémentées
d’amicales tapes dans le dos, des embrassades
serrées et des enlacements matinés de douces
caresses par-dessus les €pais manteaux. Je n’avais
jamais assisté a un service religieux de cet acabit.
En realité c’était ma premicre messe de minuit
mais je doute qu’on en trouve de pareilles ailleurs.
Notre petit groupe se s€para comme a regret des
autres participants et nous regagnames le manoir
par le méme chemin mais [’ambiance n’¢€tait plus
du tout la méme. Le recueillement qui feutrait les
propos a 1’aller avait laiss¢€ place a une exubérance
qui ne se montrait pas. Chacun semblait rayonner
de I’intérieur. Un simple discours et un chapelet de
chants avait soudé mieux que de profonds liens une
communauté¢ qui partageait les mémes valeurs. Je
comprenais a présent le role fédérateur des lieux de
culte, du moins avant qu’ils ne soient galvaudés et
parfois trahis par les jeux de pouvoirs et la toute



puissance de 1’argent. La, en cette nuit divine,
J’avais vu une poignée d’hommes et de femmes
s’unir en un seul mouvement, chantant de concert,
partager les mémes pensées vers un seul but :
savolr mieux vivre ensemble. Peut-€étre que demain
la plupart auraient tout oubli¢é tout comme on
néglige nos bonnes résolutions une fois devant le
fait accompli. Mais, pendant cette petite heure,
j’avais entrevu un monde parfait, non plus régi par
la finance et le mépris mais par cette petite chose,
si fine qu’elle semble insaisissable, aussi fragile
que les ailes délicates du papillon, tellement infime
qu’elle peut s’échapper a tout moment lorsqu’on
n’y prend pas garde et pourtant si puissante qu’elle
peut déplacer des montagnes : I’amour.

Si le ceeur et ’esprit de tous avaient changé apres
cette communion dans ce lieu exigu, les ¢léments
semblaient eux aussi avoir ¢t¢ profondément
modifi¢s. Il ne faisait plus si froid, le petit vent
mordant de I’aller avait laissé place a une douce
brise qui emportait de minuscules nuages dans le
ciel de téncbres. De larges et rares flocons
virevoltaient dans la nuit avant de rejoindre leurs
fréres tombés a terre, blanchissant le sol d’une
nappe immaculée. Cette neige ¢tait s1 Iegere qu’elle
ne semblait pas contenir la moindre goutte d’eau. A
la voir tomber dans d’¢tranges circonvolutions, on
s’imaginait qu’elle ne fondrait jamais, le printemps
venu. Cette modification metéorologique fut
accueillie par des cris et des exclamations de joie.



Ce Noél c¢tait parfait jusqu’a présent. Aucune
fausse note. Il ne restait plus qu’a ouvrir les
cadeaux.

Lorsque j’étais enfant, je devais attendre le matin
du 25 Décembre pour me ruer sous le sapin
familial. C’¢était le jour de I’année ou j’avais les
yeux ouverts avant que quelques froissements ou
d’infimes bruits ne trahissent le lever de mes
parents. Je restais 1a, allongé dans mon petit lit, les
yeux grands ouverts dans 1’obscurit¢ de ma
chambre, attendant qu’il soit 1’heure de courir
arracher les jolis papiers cadeaux qui emballaient
les jouets tant convoités. Je n’avais plus peur du
noir ce matin-la. Je savais bien que rien ne pourrait
arriver de désagreable. Tout ne pouvait €tre que féte
et rires en cette journée.

Ici, le rituel commandait que 1’on décachette les
présents au retour de la messe de minuit tandis que
de bonnes portions de bliche patissiere attendaient
d’€tre degustées, accompagnées du meilleur
champagne. Discreétement, je chuchotais a M¢lanie
que je n’avais pas pens¢ a apporter de cadeau.

- Cela ne fait rien. Vous ne pouviez pas savoir. Du
reste, il me semble que vous avez un petit paquet.
Elle s’avanga vers I’arbre décor¢ ou déja les invites
se partageaient des petits colis joliment enveloppes.
- Tenez, fit-elle en me tendant une boite allongge.
Je crois bien que c¢’est votre nom, la, n’est-ce pas?
En effet, superbement calligraphi¢ sur une ¢tiquette
de voyage, s’¢talait mon nom étrangement intitulé.



Jean Marc P. On avait savamment gommeé tout
patronyme pour n’en garder que le prénom dans
cette ambiance intime et familiale qui ¢tait le lot de
cette soirée.

Tandis qu’autour de moi, tous s’affairaient a
deécouvrir leurs surprises, je repensais aux propos
de M¢lanie qui regrettait le manque d’enfants en ce
moment precis. Les étonnements et les
ravissements des adultes qui ouvraient ainsi leurs
cadeaux n’avaient pas I’innocence et la candeur des
exclamations enfantines. Il manquait des rires
cristallins et un tapage espiegle et malicieux.

Je développais méticuleusement mon présent tandis
que M¢lanie arborait une magnifique €charpe Dior
aux tons chatoyants, sa fille se faisait expliquer le
fonctionnement d’un petit objet pas plus grand
qu’une télécommande et avec lequel on pouvait
soit disant téléphoner de n’importe quel endroit.
Mes voisins de table s’extasiaient devant ici un
superbe livre sur un musée prestigieux, la une paire
de jumelles ou encore quelque statuette antique.
C’¢était parfois un simple compact disc mais dont la
raret¢ mettait en joie son possesseur, un parfum de
marque qui ravissait cette dame avec laquelle
J’avais échangé quelques mots sur la conquéte de
I’espace, une montre pour ce vieux monsieur qui
laissa échapper une vraie larme d’enchantement. Il
y eut des petites estampes chinoises pour 1’avocat,
une magnifique sculpture africaine pour la
compagne du journaliste, un vase de cristal aux



motifs lumineux que brandissait comme un trophee
I’ethnologue, un joli chapeau que la vieille dame
essayait sous toutes ses coutures. Le banquier regut
une édition rare d’un volume d’Alexandre Dumas,
le publicitaire se délecta d’une parure dans les tons
Bordeaux et acajou, la jolie jeune femme dont
j’avais oubli¢ a la fois la fonction et sa place dans
ce tissu amical et familial gloussa comme une
gamine en brandissant un joli bracelet, une grande
perche qui tenait une galerie d’art a Bruxelles
examina une bouteille de Whisky largement aussi
agée qu’elle, ne comprenant pas 1’allusion tandis
qu’un vague oncle qui oeuvrait dans I’humanitaire
contemplait sans comprendre un éventail espagnol :
ils avaient di intervertir leurs cadeaux. Le mari de
M¢élanie dépliait un superbe portefeuille en velours
retourné. Une lueur d’enfance enfouie illuminait
son regard et je m’apercevais, ému comme devant
un arc-en-ciel ou un magnifique coucher de soleil,
que tous les convives ¢taient redevenus les enfants
qui faisaient défaut a cette assemblée cette nuit-la.
Apres demain, ils redeviendraient les grands pontes
dans leur domaine respectif, ils seraient respectes,
craints peut-étre, ils peseraient sur la marche du
monde, mais ce soir, ils n’¢taient plus que des
bambins aux yeux ¢tincelants de candeur.

C’est D'important directeur d’une chaine de
magasins de sport qui raconta le premier le
souvenir du plus beau cadeau qu’il n’ait jamais
recu un soir de Noé€l. Sa femme lu1i avait annoncé



d’une maniere toute originale qu’il allait devenir
pere pour la premiere fois de sa vie. Il avait deballe
un joli poupon avec ce simple mot accroche a son
cou « pour t’entrainer a en pouponner un bien
réel ». L’épouse du banquier confia que son mari
lui avait fait sa demande en mariage un soir de
Noél, I’ethnologue se souvint de la découverte
d’ossements parfaitement conservés d’un de nos
lointains ancétres un 24 Décembre, le publicitaire
¢voqua un coup¢ Ferrari, le journaliste relata un
voyage autour du monde alors qu’un petit homme
dont j’avais oubli¢ les fonctions se souvenait d’un
voyage dans I’espace. L’oncle se rappela une nuit
particulicrement agitée lorsqu’il avait vingt ans,
une dame a [’age avance se souvint d’une
ascension du Mont Blanc la veille du Noé€l d’une
année qu’elle refusa tout net de préciser, un tel
parla de la parution de son premier roman, une
autre d’une croisiere en Polynésie tandis que la
propre fille de M¢lanie proclamait avec assurance
que son plus beau cadeau, elle le recevrait dans
I’avenir. Tout le monde applaudit a cet ¢lan de
sagesse. [’adolescente se tourna vers son arricre
grand-pere et, avec beaucoup de tendresse dans la
voix, lui demanda :

- Et toi1, grand-pere, c’est quoi le plus beau cadeau
que tu aies jamais regu?

Je remarquai a cet instant un regard de connivence
entre Mélanie et son mari et quelques hochements
de téte significatifs dans notre groupe.



Ferdinand s’avanca de quelques pas. Il fouilla dans
une poche intérieur de sa redingote, en exhiba une
lettre qui ne devait pas dater d’hier. Le papier était
jauni, rong¢ aux pliures. Il le déplia avec la plus
grande précaution. Il s’agissait d’une simple lettre.
Il se racla la gorge et entreprit le récit le plus
extraordinaire que j’al jamais entendu de ma vie.



Je devais avoir neuf ans. La grande guerre comme
nous ’appelions alors s’enlisait dans les tranchées
Ardennaises. Mon parrain, qui €tait ¢galement mon
frére ainé, avait été mobilisé des I’automne 1914. 11
allait passer son troisieme hiver dans la boue et le
gel, ce qui n’est pas incompatible je vous prie de le
croire. Il nous écrivait aussi régulicrement que
I’acheminement du courrier pouvait le permettre.
Du temps, il en avait. Passé¢ les premiers mois
d’effervescence toute militaire, il était maintenant
souvent question d’ennui, un désoeuvrement
qu’induisait une attente prolongée dans ces
tombeaux ouverts. L’abattement régnait en maitre
parmi les poilus, c¢’était le marasme complet. Ses
lettres contenaient parfois un demi feuillet adressé
personnellement a son filleul. Je gardais ces trésors
comme des ceuvres d’art. J’avais toujours ¢€té plus
proche de lui que de mes autres freres ainsi que
mes deux sceurs, plus jeunes que moi. Je les
considérais, elles, comme des €tres curieux avec
lesquels je n’avais aucun point en commun et qui
n’avaient pas la méme facon de vivre que moi.
Comme si elles ne faisaient pas vraiment partie de
la famille, pire : comme si elles appartenaient a une
autre espece, indéchiffrable. Elles faisaient des
manicres pour un rien et gare a mes fesses si je leur
manquais de respect. Elles bénéficiaient de la toute
puissante protection maternelle et paternelle et



nous n’avions que le droit de nous laisser tirer les
cheveux par leurs caprices. De mes quatre autres
freres, tous plus agés que moi, je redoutais la force
et le commandement. Lorsque Jules était encore a
la ferme, il me proteégeait, i1l prenait ma défense,
mais maintenant qu’il devait servir la patrie j’étais
pris en ¢tau entre devoir me défendre seul contre
une fratrie qui profitait de son absence pour m’en
faire voir et ne pas toucher a un seul cheveu de mes
garces de sceurettes. Bien entendu, mes garnements
d’ainés faisaient passer des moments difficiles a
mes benjamines pour m’accuser ensuite d’en étre
I’auteur. Méme I’incorporation en 1916 de Gabriel,
le second, ne changea rien a ’affaire.

Avec Jules, j’étais en sécurité. Il €tait toujours de
mon cOt¢ et m’apprenait quantité de choses.
Comment faire un sifflet avec quelques feuilles de
plantes sauvages, comment grignoter quelques
racines bien sucrees prélevees en forét, comment
poser collets et autres piceges pour attraper la
colombe ou le lapin. Il m’enseignait tout ce qu’un
petit paysan doit savoir. Je ’accompagnais a la
riviere ou, sous le fallacieux prétexte de prendre un
bain, il s’arrangeait pour braconner quelques truites
que nous dégustions tous autour de la large table.
Tous ¢taient fiers de lui. C’était un modele pour ses
fréres et 1l avait toujours eu I’estime des parents.
Son départ a la fin de I’¢t¢ 1914 fut un
déchirement. Toute Ila maisonnée attendait
impatiemment ses courtes lettres, magnifiquement



rédigées. Sa condition de paysan, futur héritier du
maigre domaine, ne I’avait pas empéché d’obtenir
son certificat d’¢tudes. Il ¢tait méme sorti premier
du canton et, de fait, pouvait bénéficier d’une
bourse pour partir au college, dans la grande ville.
Mais le pere avait argueé que pour cultiver la terre il
n’est point besoin d’en savoir de trop, et que les
bras vigoureux de Jules manqueraient a la ferme
s’1l partait pour la cité. Jules ne deviendrait jamais
un Monsieur. Sa voie ¢tait toute tracée : il serait
paysan comme son pere 1’avait été apres son grand-
pere et ce, de génération en geénération. Peut-&tre
méme, qu’a force de travail et de ténacite, il
agrandirait le domaine que le grand-pére avait
réussi a arracher, 1l y a un quart de siecle, a une vie
de métayer et que le pere avait fait fructifier. Cette
modeste ferme, ces quinze hectares de bonne terre
et de tendres paturages, ce sobre troupeaux d’une
demi douzaine de bonnes laitieres, ces arpents
gagnes sur la forét envahissante, c¢’¢tait la fierté de
la famille. Jules recevrait cet héritage comme on
traine un boulet. Bien souvent, il m’avait parle
avant de s’endormir des contrées lointaines qu’il
révait d’explorer. Il me parlait de la pampa
Chilienne, des grands déserts du Mexique, de la
jungle de Born¢o, des steppes Mongoles, du froid
Sibérien, du neéant de la banquise, des canyons de
I’ouest Américain, de la touffeur des grandes foréts
primaires du Congo, des plaines majestucuses de la
vallée du Nil, de I’'immensité vertigineuse de



I’Himalaya. Il me faisait réver en me racontant des
histoires tout droit sorties des contes des mille et
une nuits, des expeditions maritimes dans
I’timmensit¢ du pacifique, de ces iles lointaines
dont seul le nom fait déja réver. Je I’écoutais
religieusement. D’ou sortait-il toute cette science?
Je savais que Monsieur Bernard, son instituteur qui
avait tent¢ sans effet de gagner le pere a sa cause en
ce qui concerne des études plus poussees, lul prétait
encore des livres de science, des romans
d’aventures, des récits d’expéditions. Il n’hésitait
pas a lui soumettre devinettes et problemes
d’algebre. Alors Jules, plissant son haut front, se
concentrait et il n’y avait que peu d’énigmes qui
pouvaient lui résister. Monsieur Bernard le toisait
de toute sa hauteur, les poignets sur les reins, le dos
cambré dans une attitude de grande observation
d’un phénomene rare et murmurait dans un soupir
« s1 c¢’est pas malheureux tant d’intelligence pour
ne s’occuper que des poules et de quelques
vaches! »

La science de Jules lui avait permis de contourner
la séveére censure qui ne laissait passer aucun
renseignement dans le courrier qui provenait du
front. Les soldats ne devaient pas mentionner un
seul mot sur leurs positions, leur moral et ’avancée
- ou le recul, surtout le recul - des troupes. On avait
mis au point un systtme de jeux de mots qui
aidaient a la compréhension sans que la censure,
qui ne voyait jamais midi a quatorze heures, ne se



rende compte du subterfuge. Ainsi, lorsque Jules
nous racontait, a briile pourpoint, qu’il avait cassé
sa timbale et qu’il avait d{, pendant deux maois,
boire dans le « verre d’un » de ses camarades, nous
avions tous compris qu’il avait s€¢journ¢ un temps
dans cet enfer de Verdun. Monsieur Bernard nous
avait, par amiti¢ pour Jules, céd¢ une carte détaillée
de tout le nord-est du pays, censée nous faire
réviser notre géographie mais qui permettait surtout
de noter la progression, ou maintenant plus
souvent, la stagnation de notre ain¢.

Nous ¢tions au coeur de 1’hiver 1917. Un jour de
Janvier que le gel avait rendu magnifique en
pétrifiant cette nature revéche, accrochant de jolies
guirlandes aux branches nues des chénes et des
hétres, fixant les gouttelettes comme autant de
perles sur les plantes qui traversaient cet hiver bien
rude, Eugene le acteur, fit crisser les freins de son
antique vélo dans la cour de la ferme. D’énormes
nuages de buce s’¢chapperent de sa bouche
lorsqu’il emit quelques considérations
météorologiques a Barnabé, mon deuxi¢me frere
qui ¢tait seul dehors a cet instant. Le courrier ne
contenait ce matin-la que deux lettres. Une vague
parente du Maine nous informait du déces d’un
lointain cousin et une enveloppe bleu ciel,
reconnaissable entre toutes, indiquait que Jules
avait des choses a nous dire.

Ferdinand interrompit son récit a cet instant et,



regardant intensément le mince feuillet qu’il tenait
toyjours a la main, 1l laissa échapper ces propos,
plus pour lui qu’a intention des invites :

- Cette lettre, je D’ai toujours. Je la porte
constamment sur moi. Elle me porte chance en
quelque sorte. Je la connais par cceur.

« Ferdinand, mon cher filleul. Quelques mots
d’encouragement qui devront te réchauffer en cet
hiver glacial. Le printemps ne va pas tarder, on
annonce son arrivee precocement cette annce. Tu
salueras les frérots pour moi. Je sais qu’ils sont
parfois pénibles mais, au fond d’eux ils valent de
I’or. 11 suffit d’€tre patient. Tout s’arrangera, tu
verras et tu seras alors surpris de la complicité qui
pourra exister alors. Tu dois plus que jamais obéir a
pere et mere et faire preuve de respect envers tes
sceurs. Ces années ont pu désorganiser quelque peu
le travail mais un jour viendra, je te le promets, ou
régnera a nouveau la paix a la ferme. »

- Bien sir, c’est en me parlant de la vie a la ferme
et en me faisant ces recommandations qu’il me
parlait de lui. L’encouragement, c’est nous qui
devions lui procurer par nos pensées et nos lettres.
Le printemps en question ¢€tait la probable fin de la
guerre. Tous les conflits s’achévent un jour ou
I’autre. La fratrie évoquée n’ctait autre que les
troupes ennemies dont 1l avait 1'intelligence de
reconnaitre que les soldats, qu’ils soient francais ou
allemands, €taient tous traités a la méme enseigne.
Une fois la paix signée, on pourrait fraterniser.



Ferdinand déposa son plus beau cadeau de Noé€l sur
la table ou ne subsistait plus aucun atome de la
superbe bliche. Quelqu’un dans 1’assistance posa
ingénument une question d’ordre pratique. Quel
c¢tait le rapport entre cette lettre recue en Janvier et
Noél?

- J’y viens, j’y viens. Je dois avouer que j’ai
Iégerement travesti la reéalité pour ajouter un peu de
piment a mon récit. En réalité, ce jour glacé de
Janvier, il y avait bien eu deux lettres. Elles
annoncaient toutes les deux une disparition. Celle
de la parente du Maine ne nous affectait guere,
mais la lettre officielle tamponnée par les armees
portait un liseré menagant. On nous rapportait dans
des termes administratifs que Jules, enfant de la
patrie, mon parrain veénere, avait donné sa vie pour
elle. Je maudissais cette soit disant patrie au nom
de laquelle toute la jeunesse vigoureuse du pays
disparaissait dans des tranchées boueuses, a des
lieues de chez eux. Je nous revois encore tous,
avachis par la terrible nouvelle. C’était comme si, a
des centaines de kilometres du front, nous étions
abattus dans cette pauvre ferme qui pleurait
maintenant son plus bel enfant.

Il stoppa a nouveau, ravi de son effet. Tous les
invités étaient pendus a ses phrases. Un silence de
banquise régnait en maitre dans le salon. Le grand-
pere poursuivit et ce fut la plus incroyable des



histoires que j’ai jamais entendues.

- Cette lettre porte-bonheur, je ne I’al regue que
I’avant veille de Noé€l... 1918. Un bon mois apres
que I’armistice fut signe. L’enveloppe portait un
tampon allemand et celui bien visible, d’un rouge
sang, de la censure frangaise.

Ferdinand se racla a nouveau la gorge. Quatre vingt
ans s’¢taient écoulés et son €motion €tait encore
intacte. Il continua.

- Lorsqu’il fut fauché par une rafale au ccoeur de
I’hiver 17, Jules portait sur lui ce demi feuillet a
mon intention qu’il pensait joindre a une lettre aux
parents qu’il n’avait pas encore formulée. Il avait
fait partie d’un assaut sanglant contre une ligne
ennemie qui n’en finissait pas de bouger. Ainsi les
troupes francaises se retrouvaient dans les
tranchées allemandes a la faveur d’une avancée
puis, ces dernicres reprenaient les casemates
francaises quelques jours plus tard. Cet étrange
ballet dura tant que dura le debut de ’hiver. A la mi1
Janvier, en ce jour funeste entre tous, il arriva que
Jules tomba au-dela des lignes mouvantes. Un
soldat allemand dont 1la vareuse s’¢tait
méchamment déchirée sur des barbelés trouva cette
occasion unique de béneficier a nouveau d’un peu
de chaleur. Il enfila la pelerine de Jules. Elle lui
allait comme un gant. Il n’eut pas le loisir
d’inventorier les poches a la recherche d’un peu de
tabac, pris dans la tourmente du feu soutenu. Il finit



par trouver cette lettre dans une poche intérieure,
mais 1l ¢tait trop tard pour la rendre a son
propri¢taire. Heureusement, Jules avait d¢ja
indiqué I’adresse de la ferme sur 1’enveloppe bleue,
sans ¢a, cette lettre ne serait pas devant vos yeux en
cette nuit de Noél.

Insensiblement, 1’assemblée s’¢était détendue.
Certains avaient allumé des cigarettes, d’autres
s’étaient servis un verre de champagne, 1l y eu des
toux, mais I’attention ne se relachait pas pour
autant. Ferdinand était lancé. Rien ne pourrait
I’arréter dorénavant.

- Sans penser a mal, le soldat allemand posta donc
la lettre. Il savait suffisamment de francais pour
comprendre I’importance que cette lettre pouvait
avoir sur un jeune frére. Bien ¢évidemment, la
censure allemande ne laissa pas passer le
document. Nous ¢tions au début 1917 et la guerre
reprenait avec plus de force et de rage. On lui doit
ne n’avoir pas ¢€té jetée a la poubelle grace au
sentimentalisme exacerbé d’un fonctionnaire
adepte de Goethe. Il 1’archiva comme prise de
guerre. La lettre, bien protégee par son enveloppe
bleue, dormit parmi des paperasses pendant toute
I’année. Au printemps 1918, le personnel changea
et les archives furent déménagées. Il advint que,
pendant cette confusion due a la précipitation, un
casier contenant des documents administratifs fut



¢garé. Deux jeunes gargons qui revenaient de
I’€cole trouverent ce casier éventré sur le bord du
chemin. Ils inventorierent son contenu. Il n’y avait
que des paperasses administratives ou ils n’y
entendaient rien et cette lettre rédigée en francais.
Dans leurs jeux, les deux garnements, aimaient
bien se prendre pour des espions, I’un jouant le role
d’un américain qu’on prétendait déja en passe de
gagner cette foutue guerre et 1’autre se glissait dans
la peau d’un tout neuf bolchévique. Il n’en fallait
pas plus que quelques phrases incomprehensibles a
leur pratique des langues étrangeres pour ¢veiller
leur intérét. Ils garderent donc la précieuse lettre.
Le front n’¢ctait plus qu’a quelques lieues de la et
on entendait par moment le grondement des obus
qui explosaient dans la campagne toute proche. Les
deux garcons presserent le pas mais pas
suffisamment. Ils se réfugierent sous un porche
lorsque la mitraille se rapprocha.
Malheureusement, tout un pan de mur, fragilisé par
les récents affrontements, s’écroula et fit s’affaisser
le porche. Or, il s’avéra que le plus agé des deux,
celui qui portait ce jour-la la lettre sur lui, fut
miraculeusement €pargné par 1’éboulement. Il en
congut pour la lettre une sorte de porte-bonheur. Il
la garda précieusement avec lui pendant toute
I’année 1918 et il faut reconnaitre que plus d’une
fois elle lui sauva la vie dans cette débacle
annoncee de I’armée allemande. Cependant, malgré
toute ’attention qui lui portait, 1l arriva que lors



d’une simple bagarre entre garnements du quartier,
la lettre tomba dans les mains de 1’administration
policiere. L’adresse €tait toujours bien apparente et
I’officier de police désigné était une personne
integre. Apres avoir vertement tancé les jeunes
gens, leur rappelant que le conflit avait
suffisamment bless¢ 1’Allemagne pendant ces
derni¢res années pour ne pas penser a se battre
comme des chiffonniers entre compatriotes, il
entreprit de faire acheminer le courrier vers au-dela
des lignes ennemies. Bien entendu, lorsque 1’¢tat-
major frangais vit cette lettre, innocente en
apparence, débouler entre ses mains, elle ne
I’entendit pas de cette oreille. On allait dépécher
d’ict peu deux agents vers cette paisible ferme de la
France profonde qui fricotait ainsi avec 1’ennemi
par temps de guerre. L’inertie de 1’administration
militaire qui n’a rien a envier a son régime civil
permit que les envoyes speciaux ne fussent pas en
route avant que ’armistice ne fut signé. La lettre,
ctant passée de main en main durant toute cette
ultime année de guerre, puisque maintenant la
guerre ¢tait officiellement terminée, fut
simplement renvoyée a son destinataire original.
C’est-a-dire mon humble personne. Eugene, qui
avait succombé¢ a un arrét cardiaque pendant 1’été
passe, avait €t€¢ remplace par un jeune godelureau
qui ne me plaisait guere... jusqu’a ce jour ou il
m’apporta mon plus beau cadeau de Noél. Nous
¢tions le 24 Décembre 1918.



[’assistance manqua de peu d’applaudir. On respira
enfin. Cette histoire avait enjou€ tous les mnvités et
on pensait déja passer a autre chose lorsque
Ferdinand, en ¢levant un peu la voix, annonga que
ce n’¢tait pas fini.

- Vous n’imaginez pas mon bonheur lorsque je
regus cette lettre, quasiment deux ans apres la mort
officielle de mon parrain. Pour moi c’¢tait comme
s’1l vivait encore. Durant ce Noél-la régna dans la
picce principale de la fermette une ambiance
réellement joyeuse.

Afin d’arrondir les fins de mois, mere exécutait des
petits travaux de couture pour le chatelain du coin
et quelques femmes de notables qui allaient
s’habiller a Paris. Depuis la Toussaint, je voyais
defiler dans cette rustre ferme toute 1’¢légance des
parisiennes. Les ¢toffes semblaient s1 fines (il
m’était  strictement  interdit d’y  toucher
naturellement), leurs couleurs harmonieuses, leur
texture faite de fils de fées. Depuis le coin ou je
passais ces longues soirées d’hiver a gribouiller des
rectos de pages de journal qu’on m’autorisait a
noircir un peu plus a 1’aide d’un crayon a papier
qui se reduisait chaque jour un peu plus, je
I’observais avec envie et une certaine pointe de
jalousie. Je m’imaginais en train de repriser ces
robes sublimes, leur soierie glissant sur mes doigts,
de coudre des ourlets a ces apparats de princesses,



manipuler délicatement ces étoffes de réve. Le soir
méme ou j’avais recu cette lettre d’outre-tombe,
comme nous ¢tions seuls en attendant le retour des
garcons et du pere partis récolter quelques glands
pour offrir en guise de réveillon a Norbert, notre
cochon, les sceurettes trop obnubilées par un jeu de
leur invention pour remarquer quol que ce soit, je
m’aventurais a lui demander une faveur. Qu’elle
porte une de ces robes pour le soir de Noé€l. Mere
me regarda avec stupéfaction. Elle me traita de
grand fou, que cela n’¢tait pas un jeu, que c’était
son gagne pain et qu’une telle idée ne lui serait
jamais venue en téte. Mais je voyais bien, au fil des
minutes qui s’e€coulaient que cette requéte, cette
folie, autant saugrenue et extravagante qu’elle fut a
ses yeux, faisait son chemin dans son esprit. Elle ne
dit rien de plus et nous allames nous coucher sans
evoquer cette bagatelle. Le lendemain, vingt-quatre
Décembre, se déroula comme a ’ordinaire. Dans
une ferme, tous les jours se ressemblent. Mais le
solr, notre mere s’éclipsa une fois le repas preéparé :
quelques galettes du meilleur blé, 1’oie de la basse-
cour qui me terrifiait lorsqu’elle tendait son long
cou vers mes tendres mollets sacrifiée le matin
méme a mon grand contentement et cuisinée a la
perfection. Elle y avait joint une poignée de cepes
qu’un de mes freres avait pu récolter la semaine
passée et qui agrémentait merveilleusement les
chataignes traditionnelles de chaque Noél. Je
n’osais esperer la voir redescendre, habillée comme



une dame de Paris. Et pourtant, c’est bien ce qui se
passa, au grand ¢étonnement de toute ma fratrie.
Peére resta muet quelques minutes, contemplant
cette Lady en qui 1l ne reconnaissait plus sa femme.
Les petites sceurs applaudissaient en chantant
« maman est une fée en ce soir de Noé€l ». Nous
¢tions tous abasourdis par 1’audace de mere. En
mon for intérieur, j’exultais. Comment avais-je pu
la convaincre? Je n’avais pas plus insisté
lorsqu’elle m’avait gentiment grondé d’avoir eu de
pareilles idées. Je ne le savais pas encore, mais
cette lettre de Jules, mon parrain, glissée dans ma
poche, m’avait porté bonheur pour la premicre fois
de ma vie. Ca n’allait pas €tre la derniere.

Ferdinand se tut. Tout le monde attendait,
visiblement suspendus a cette histoire sans pareille
comme le gardon est €pinglé par I’hamecon. Il
semblait ordonner les faits a relater, comme s’il
organisait les chapitres de son histoire avant de
nous les produire.

- Je savais depuis tout gamin que je n’¢étais pas fait
pour les travaux de la ferme. Mes freres s’y
entendaient mieux que moi dans le soin porté aux
bétes, a retourner le fourrage, a labourer cette terre
ingrate, a user de leurs muscles déja parfaitement
formés alors qu’ils n’¢taient pas encore des
hommes. Les quolibets qu’ils me servaient a
longueur d’année, les railleries dont j’étais



quotidiennement I’objet avaient toujours pour sujet
mon manque d’entrain aux travaux fermiers et ma
fréle constitution. Ils me traitaient souvent de
fillette et je crois bien qu’ils me considéraient
comme 1’ainée des deux sceurs. Ils n’avaient pas
tort en un sens. Méme si je n’¢tais pas doué pour
les etudes, 1l m’arrivait souvent de griffonner ces
pages de journaux usées, d’imaginer des contes et
des fables. J’avais le gott des belles choses, ce qui,
au fin fond de cette province rurale, n’était
sacrement pas un atout. Mes heures de gloire
avaient lieu pendant I’hiver ou I’on me demanda
assez tot de bien vouloir raconter une histoire lors
des veillées entre voisins. Outre mon imagination
débordante lorsqu’il s’agissait d’inventer des
trames rocambolesques ou chevaliers bataillaient
pour conquerir le cceur de princesses au cceur d’or,
ou des hordes de pirates ¢écumaient les mers du mur
en quéte de trésors enfouis dans les cales de navires
marchands ou encore quelques histoires pseudo-
religieuses qui mettaient en scene des pelerins
¢garés et leurs guides, eclairés par une foi
invincible, je savais moduler ma voix pour
souligner les €pisodes cruciaux, laissant de larges
temps morts et ménageant de longues pauses afin
de distiller un suspens haletant. Je n’avais pas mon
pareil pour décorer I’arbre de Noé€l. Souvent mere,
qui m’avait pris en affection, me soufflait que ma
place serait davantage dans les salons parisiens
qu’au milieu de la boue des champs.



Un soir, je devais avoir quatorze ans a peine, elle
s’approcha de mes gribouillis dans un coin de la
page funcrailles du journal et me demanda de lui
montrer ce que je dessinais. Ma fréle constitution
m’¢épargnais le gros des travaux du dehors et il
n’¢tait pas rare que j’aidasse mere dans le ménage
et la preéparation des repas. Mes fréres me
gratifiaient de jolis compliments, mettant toujours
en avant mon coté femme au foyer. Je lui montrais
mes barbouillages. 11 s’agissait de robes, de
manteaux, de corsages, de chapeaux. Bref, toute
une galerie de la mode que les retouches de mere
m’avaient inspirées. Elle contempla mes esquisses
et me dit dans un murmure comme un secret : tu
sembles dou¢. Mais pas un mot a ton pere ni a tes
brutes de freres.

La semaine suivante, nous €tions encore en Février,
et une fois de plus nous nous retrouvions ensemble
dans 1’unique piece du rez-de-chaussée. Elle ouvrit
un tiroir dont elle tira quelques belles feuilles d’une
blancheur 1nouie a mes yeux, trop habitués a
n’utiliser que de journaux salis de caractéres
d’imprimerie.

Elle fut solennelle : « Prends bien soin de ces pages
qu’une dame importante a eu la bonté de m’offrir.
Applique-to1 et couche sur ces papiers tes
meilleures inventions. »

Chaque soir, je crayonnais un mod¢le de mon
invention et elle gardait précieusement mes
esquisses dans un tiroir d’ou elle me tendait



touyjours de nouvelles feuilles vierges. Tres vite,
j’avais constitu¢ un véritable carnet.

Il était convenu que, chaque jour de marché¢ ou pere
et mes freres partaient a la ville écouler notre
maigre production, ils se chargeraient pendant ces
mois d’hiver d’emporter les retouches effectuces et
de ramener de nouvelles ¢toffes a reprendre. Un
Jeudi matin de Mars, tandis qu’une pluie fine
assombrissait un matin glacial, 1ls livrérent a leur
insu mes griffonnages dans la malle qui contenait
une demi douzaine de robes de soirées que mere
avait pass¢ deux bonnes semaines a repriser. La
semaine suivante, la livraison contenait un petit
billet, écrit de la main que j’imaginais douce et
delicate de Madame de Tronqueville, la chatelaine
du village. Mc¢re lut le mot puis un large sourire
vint illuminer son visage. Elle me tendit les
quelques lignes d’une ecriture si ¢légante que
méme Monsieur Bernard, notre instituteur, ne
pouvait €galer en ronds et déliés. Il ¢tait ainsi
tourne : « auriez-vous l’amabilité de m’envoyer
votre garcon Jeudi en huit, accompagnant ces
quelques tissus a remodeler selon vos aptitudes ».
Pendant toute la semaine, j¢ me figurais pénétrer
dans un salon luxueux comme on pouvait en voir
parfois photographié dans les revues de mode ou
les belles posaient dans des tenues superbes et un
cadre de réve. Une jeune et jolie femme
m’accueillerait comme un gentleman. Elle
m’autoriserait a lui baiser la main. Je 1’imaginais



d¢ja portant des hauts talons, laissant deviner une
cheville des plus fines. Elle arborerait une robe
destructurée dans les tons les plus doux, découvrant
des épaules légérement halées par un régulier
séjour sur la Cote d’Azur. Peut-Etre aurait-elle
laissé ses blonds cheveux s’échapper d’un chignon
savamment congu et les rares meches iraient mourir
sur une nuque delicate. Elle me sourirait et n’aurait
pas cette condescendance qu’ont souvent les
adultes pour les enfants et toujours les nantis pour
ceux qui n’ont rien. Puis je serais surement
introduit dans un petit salon ou les tentures
rehausseraient un lieu dedié¢ a 1’art et a la mode.
Des tableaux de maitres, des statues grecques, des
ornements divers et variés. Une véritable caverne
d’Ali Baba.

Pendant toute une semaine, je m’endormis avec ces
réves de luxe et de splendeur en téte et je plongeais
sans retenue dans des réves fantasmagoriques.
Enfin le Jeudi tant espére¢ arriva et j’étais le premier
levé. Mere s’amusa de mon impatience et me
recommanda encore une fois de faire preuve de la
politesse la plus obligeante et soigner mes manieres
lorsque je serais re¢u au manoir. Pere fut moins
enthousiaste et ironisa sur le fait qu’on ne me ferait
surement pas entrer dans le chateau; je n’aurais tout
au plus droit qu’aux deépendances du service. Je
suivis donc mes freres et pere vers la grande ville,
le cceur battant. Arrivés au champ de foire, je
demandais ou se trouvait le manoir et pere, dans un



grand rire, m’annonca que les gens de la haute ne
s’éveillent pas avec les poules. On te laissera sur le
chemin du retour. Je dus patienter toute la durée de
la foire qui n’en finissait pas. Il devait bien étre sur
le coup de onze heures lorsque notre petit comité
s’en retourna vers la ferme. On prit un chemin de
cailloux pour sortir de la ville, puis on longea une
grande route ou quelques voitures nous
enveloppaient d’un nuage de poussiere lorsque
nous les croisions. Je pensais a mon beau costume,
revétu spécialement pour 1’occasion. C’¢était celui
de mon frére Armand, de quatre ans mon ain¢ et
qui, dorénavant, faisait a peu prés ma taille. Nous
parvinmes a un embranchement de chemins et de
routes. Pcre brossa grossierement mon habit et
m’indiqua une longue allée de terre battue ou un
filet d’herbe demeurait en son centre. Eux allaient
rentrer par une étroite route en partie goudronnée
qu’il me faudrait suivre pour regagner le pré¢ du
lavoir, situ¢ juste en bas de la ferme. Je ne pouvais
pas me perdre.

Je m’avancgais, seul, sur cette grande allée bordée
de tilleuls majestueux. Avant méme d’entrer dans
cette demeure de rois et de princes, le décor était a
la mesure de ces lieux insensés. Je fis un bon
kilometre avant de discerner une facade
majestueuse qui se laissait deviner au travers du
feuillage. Une cour gravillonnée entourait un
parterre de fleurs au centre duquel glougloutait une
petite fontaine qui se répandait dans un bassin ou



nageait  quelques nénuphars. Je  ralentis
instinctivement, a la fois pour admirer la beaute du
cadre et, essentiellement parce qu’une soudaine
timidit¢é m’avait envahi. Je n’en menais pas large
lorsque, ayant gravi la demi douzaine de marches
menant au perron, j’agitais un cordon qui pendait a
droite de I’imposante porte d’entrée. Mere m’avait
expliqué comment procéder : le cordon qui
commandait une cloche a [D’intérieur, patienter
qu’un domestique veuille m’ouvrir et m’exprimer
clairement et en peu de mots. Ce que je fis, le cceur
bondissant.

- J’ai rendez-vous avec Madame la Baronne de la
Feuillere. J’espere ne pas €tre trop en retard.

Un vieux monsieur a la livrée impeccable me toisa
et sans me répondre le moins du monde, me fit
signe de le suivre. Nous pénétrames dans un vaste
hall qui aurait pu contenir toute notre pauvre ferme
et, m’indiquant d’une main gantée un vestibule
situ¢ a gauche, me dit cérémonieusement :

- S1 Monsieur veut bien se donner la peine de
patienter un instant, je préviens Madame.
J’exultais! On m’avait donné du « Monsieur ». Un
domestique qui avait certainement cinq fois mon
age m’avait considéré¢ comme un gentleman de la
meilleure sociéte. J’¢tais de€ja fasciné par cet autre
monde qui existait a deux pas du notre mais qui se
situait tellement loin de nos habitudes, de nos
manieres.

J’attendis dans ce petit réduit a ’ameublement



spartiate. Point de salon précieusement décoré,
juste un vase pos€ sur un gueridon et une paire de
rideaux. Je levais les yeux au plafond qu’aucun
lustre n’ornait de ses mille feux et pas plus haut
que notre grenier. J’entendis un froufroutement se
rapprocher. Une seconde plus tard, une vieille dame
toute fripée fit son entrée. Surement une tante de la
baronne qui venait pour m’accompagner dans les
ctages somptueux que je connaissais déja par cceur,
les ayant révé pendant toute une semaine. Elle eut a
peine un sourire en me voyant,

- Alors, voila notre petit prodige.

Elle me toisa des pieds a la téte, me déshabillant
comme on €corche un lapin lorsque pere choisit un
beau male pour le civet de la Pentecote.

- Suis-moi, mon gargon.

Du vouvoiement domestique, on ¢était passé au
tutoiement plus paternaliste que familier. Je suivis
la petite vieille sans me douter le moins du monde
que la baronne, c’était elle. Nous avons traversé le
grand hall richement décoré mais ’allure imposée
par I’ancétre ne me permis pas de détailler tout le
luxe réve que j’avais maintenant sous les yeux. Je
remarquai juste le double escalier qui menait aux
ctages... que nous ignorions superbement. A la
place de salons moelleux et d’antichambres
cossues, elle me fit pénétrer dans une piece lugubre
ou une large table toute simple était le seul meuble.
- Voyons voir ce que vous nous avez apporte.

Je ne posais pas de questions et je deépliais mes



croquis. J’avais déja fait int€érieurement le deuil de
la belle jeune femme blonde et je me contentais de
cette vieille femme tout comme j’imaginais ne rien
pouvoir visiter des splendeurs de ce manoir. Apres
tout, j’¢tais la pour mes compositions, rien de plus.
Un homme manieré fit son entrée et vint se courber
devant la mémere en lui faisant un ostensible
baisemain.

- Madame la Baronne...

- Ah, Ernest! Venez, venez voir ces merveilles.
Ainsi donc, c’était elle la baronne. L’apparition
dont j’avais révé pendant sept nuits n’était que
cette peau flasque et ces cheveux mal teints.
Décourage, je les regardais faire le tri dans mes
ccuvres. Ca valsait sous le regard impitoyable de
ces deux connaisseurs en matiére de mode. Elle
avait écarté plusieurs croquis qui, a ses yeux, ne
valaient pas d’allumer un feu de cheminée. En
revanche, quatre ou cing esquisses avaient retenu
son attention.

- Ceux-c1 sont vraiment intéressant, me fit-elle. Je
suis slire que Mademoiselle les aimera. Il y a une
simplicité presque enfantine dans ces lignes pures,
une allure de gargon qu’elle va surement adorer,
n’est-ce pas?

Elle s’¢tait adressée au fameux Ernest qui me
donnait I’impression d’€tre une dame dans un corps
d’homme. Il avait les traits aussi fins qu’une
femme et exhalait un parfum capiteux qui
commencait sérieusement a me tourner la téte. Puis



la rombicre s’adressa a moi.

- Peux-tu poursuivre ton travail dans cette
direction? Tu vois, des lignes pures, débarrassées
de tout ce tralala d’avant guerre. Nous allons faire
de ces années vingt une référence dans le domaine
de la mode... Et du parfum aussi, n’est-ce pas
Ernest?

L’effémin¢e hocha docilement la téte. Ainsi il était
parfumeur, cela expliquait son attitude sans doute
et les effluves qu’il répandait dans un large
périmetre tout autour de lui, me donnant un
lancinant mal de téte. Elle reprit, plus pour elle-
méme qu’a mon intention.

- Cette petite robe noire me plait décidément
¢normément. Je pense que Mademoiselle va
succomber a son charme.

Je ne savais pas le moins du monde qui était cette
Demoiselle dont elle nous rabattait les oreilles et
j’avais eu un brin de chance car, personnellement,
je ne donnais pas cher de cette robe qui m’avait ¢té
inspir¢ par les veuves du village qui ne portaient
plus que du noir depuis 1918. J’avais hésit¢ un
moment avant de décider de ne pas jeter le croquis
au feu.

C’est sur le chemin du retour que je m’apercus que
je ne possédais plus la lettre de mon parrain. Je
tatais mes poches, rien! J’avais di la mélanger aux
esquisses sans y prendre garde. Le ciel sembla me
tomber sur la téte. Je m’arrétais. La téte me
tournait. Je ne pouvais vivre sans ce demi feuillet



porte-bonheur. Je devais retourner au manoir le
récupérer de toute urgence. Je fis demi-tour alors
que les cloches d’une église au loin sonnaient les
douze coups de midi. Le méme domestique
m’ouvrit la lourde porte donnant sur le hall. Je lui
expliquais en quelques mots I’objet de mon retour.

- Madame s’est absentée pour le week-end.
Veuillez repasser Lundi.

Je ne n’avais pas le moindre soupcon de ce que
pouvait étre un ouikinde mais je ne relevais pas. Le
sol sembla se dérober sous mes pas et j’avais
tellement la téte ailleurs que je pris le mauvais
chemin au croisement ou m’avaient laiss¢ pere et
mes freres le matin méme. Je marchai deux bonnes
heures dans la mauvaise direction, puis constatant
mon erreur, au lieu de revenir sur mes pas et suivre
le bon chemin a I’embranchement devant 1’allée
du chateau, je voulus couper court en prenant un
chemin de traverse. J’ajoutais une heure
supplémentaire 2 mon désarroi. Maintenant je me
trouvais au milieu de nulle part et le jour
commencait a décliner en cette journée d’automne.
Je ne croisais évidemment personne pour mon plus
grand malheur. Ou ¢étais-je? De lourds nuages
assombrirent soudain le ciel et avancerent 1’heure
des téncbres. Je n’y voyais plus grand-chose
lorsqu’une pluie fine et serrée vint couronner cette
execrable journée. Instinctivement, je savais que la
perte de cette lettre porte-bonheur ¢€tait la cause de
cet ¢garement. Un molosse bondit sur moi sans



s’annoncer par des aboiements de sommation. Il
posa ses grosses pattes sur mon torse et je
m’¢talais dans les flaques et la boue. Je croyais ma
dernicre heure arrivée et mentalement je refis ma
priere du soir, assortie d’une pensée sincere pour
feu mon parrain. Quelque chose de chaud et
rugueux me lavait les joues. Le cerbere n’était
qu’un vieux dogue en mal d’affection. Le courage
m’abandonna d’un seul coup et je me mis a pleurer,
perdu dans cette campagne hostile. Des pas de
sabots me tirérent de ma I¢thargie. Le chien aboya
deux coups et I’instant d’apres un puissant bras me
relevait sur pied.

- Alors mon gars, qu’est-ce qui t’arrivé? T’es
perdu?

Une large silhouette sombre me dévisagea a la
lueur pale et vacillante de la torche qu’elle tenait a
bout de bras.

- Allez, viens te réchauffer aupres de I’atre. Tu nous
raconteras tout ¢a. Ce soir, c’est jour de soupe. La
mere s’y entend comme pas deux. Tu m’en diras
des nouvelles.

Un quart d’heure plus tard, je grelottais emmitoufle
dans une couverture tandis que mes habits
séchaient au-dessus de la chemin¢e. Lorsque la
femme qui régnait sur la maisonnée en véritable
matronne m’avait vu dans mes habits tout maculés
de boue et aussi trempés que la soupe qu’elle
servait a la tablée, elle m’avait d’autorité déshabillé
devant [’assistance, enveloppé dans cette



couverture réche et entrepris de laver mes
vétements.

- Ils seront secs a 1’aube. En attendant, tu vas
passer la nuit ici. Nous ne sommes pas bien riches,
mais il y a toujours une couche pour les
nécessiteux.

Elle se tourna vers la tablée et, d’'une voix qui ne
souffrait la contestation, annonga simplement :

- Louis, tu laisseras ton lit a ce petit et tu iras
dormir dans la grange. Le foin te tiendra chaud.
Quant a toi, mon gar¢on, tremble tout ce que tu
veux. Il faut que ton corps retrouve sa chaleur.
Ensuite, tu pourras venir avaler une bonne assiettée
de soupe. J’y ai mis du céler1 cette fois, ¢a lui
donne meilleur gott.

Assis sur un bout de banc, dos a la cheminée car la
mere avait ordonné cette position « tu as regu le
froid de I’averse par le dos, la chaleur doit venir par
I’arriere », je regardais, hagard, I’assistance autour
de la table. Deux garcons de I’age de mes freres me
lancaient des regards soupgonneux et le fameux
Louis me fustigeait de ses petits yeux. Par ma
faute, il allait passer la nuit dans le foin de la
grange. L’homme qui m’avait trouvé lampait a
grandes coudées une soupe dans laquelle 1l trempait
de larges tranches de pain de seigle rassis. Son air
bourru trahissait un bon fond, a coup str qu’il avait
le coeur sur la main, un peu trop méme. A sa
gauche, une fillette ouvrait d’immenses yeux ronds
a mon endroit. J’avais honte de lui €tre apparu tout



nu il y a deux minutes. Le chien avait pos¢ sa téte
de colosse entre ses deux pattes et contemplait les
flammeches qui s’¢chappaient de grosses buiches
dans I’atre, hypnotisé par la danse virevoltante des
flammes et les craquements du bois qui se tord sous
la chaleur. Bien des années plus tard, je constaterais
le méme regard hypnotique des enfants devant la
télevision.

La mere allait et venait dans la piece. Il y avait
toujours quelque chose a faire pour cette femme
qui régnait en maitresse absolue une fois pass¢ le
seuil de la ferme. Si, au dehors, I’homme prenait
seul les décisions qui s’imposaient, dans le foyer il
n’avait pas droit au chapitre. C’est elle qui me
questionnait. Quel était mon nom. D’ou j’¢€tais. A
mes timides réponses, I’homme siffla d’exaltation.

- Eh ben, mon garc¢on, tu t’es largement fourvoye.
La mere lui langa un regard sévere.

- A-t-on 1dée aussi de laisser un gamin parcourir
tout seul la campagne quand i1l ne connait
apparemment pas la contrée. Robert, demain matin
a la premiere heure, tu iras accompagner cet ¢garé
jusqu’a la croix de mission. De la, on voit
parfaitement sa ferme. Il ne pourra pas se perdre.
Apres la nuit inconfortable qu’allait passer le
dénomm¢é Louis, je m’étais maintenant attiré les
foudres de son frere en 1’obligeant a marcher quatre
bonnes heures a 1’aube. Deux heures a ’aller et
deux autres au retour.

J’¢étais suffisamment réchauffé pour pouvoir



maintenant avaler la soupe encore briilante que la
mere me  servait  tandis que les hommes
s’occupaient de diverses manieres. Seule la petite
fille était restée juste en face de moi. Elle ne disait
rien mais je voyais bien qu’elle mourrait d’envie
d’en savoir plus sur cet inconnu qui avait
bouleversé cette soirée identiques a toutes les
autres. Elle ne semblait pas rassurée mais sa
curiosite¢ I’emportait sur la défiance a mon endroit.
Entre deux lampées de la meilleure soupe que je
n’avais jamais avalée, je lui souris gentiment. Elle
détourna le regard, comme ces précieuses
parisiennes qui s’offusquent d’un rien. Mais son
intérét pour cet etranger débarqué a briile-pourpoint
donnant du piment a une soirée qui aurait di
ressembler a tant d’autres I’incitait a ne pas battre
en retraite devant mes sourires et mes mimiques de
bienvenue. Bientot nous entamames un dialogue
muet. Une tendre complicité naquit ce soir Ila.
J’¢tais alors loin de me douter que cette petite fille
qui me regardait avec des billes a la place des yeux,
je la croiserais a nouveau dans ma vie. Et ce jour-
la, j’aurais la lettre fétiche sur mon cceur pour
I’empécher de battre trop vite et m’aider a formuler
les sentiments que j’avais au plus profond de mon
coeur. Mais ceci est une autre histoire.

Je ne parvins pas a dormir cette nuit-la et je
regrettais le désagrément infligé au pauvre Louis
qui, lui non plus, n’avait pas dii beaucoup dormir
par ma faute. Le lendemain, devant mon bol de



chocolat chaud et une tartine de miel, je n’en
menais pas large devant son regard lourd de
reproches. Je craignais d’autant plus les deux
heures en compagnie de son frere qui  allait
certainement me punir d’étre venu deranger ses
habitudes. Il allait forcément me donner des coups,
deéchirer mes habits tout propres et me forcer a
prétendre que je m’étais fait cela tout seul. Il était
certain que la mere allait se renseigner pour savoir
s1 j’étais bien rentré. Mais son regard vicieux
prouvait bien qu’il avait déja sa petite 1dée de
comment me faire passer I’envie de recommencer
sans avoir les apparences contre lui.

Nous partimes dans la brume matinale qui suivait
immanquablement une nuit de crachin. Parvenus a
un premier bosquet qui nous cachait de la ferme, il
se tourna vers moi et je crus le pire enfin advenu.

- Je te dois un sérieux remerciement pour la nuit
derni¢re. Tu peux pas savoir combien Louis ronfle
chaque nuit. Grace a toi, j’ai pu passer une belle
nuit de sommeil. Merci.

Quelque peu rassur€¢ par cette circonstance
inattendue, je me risquais a ¢épancher ma
conscience.

- Ca ne te dérange pas de marcher toute la matince
pour m’accompagner?

Il me regarda avec malice, puis s’arréta.

- Tu penses! J’¢échappe a la corvée de la traite des
chevres. Encore merci.

Nous gambadames pendant deux bonnes heures.



Nous parvinmes devant une large croix de bois
s’¢levant sur une douce colline. Il tendit le bras.
Son index indiquait une fermette dont la chemin¢e
laissait s’€chapper une fumée grisatre.

- Chez toi, c’est la-bas.

I me tendit ma main que je serrais avec
reconnaissance.

- Je m’appelle Robert Latreuille. Chaque Jeudi, je
suis mon pere jusqu’au marché de la ville. On s’y
verra peut-étre.

Je fis oui de la téte avant de le voir dévaler son coté
de la colline. En courant pour rentrer a sa ferme, il
aurait le temps d’aller braconner un peu. Je me
retournais vers chez moi et je courus moi aussi au
devant de mon destin. Combien de fois avons-nous
pass¢ de longues apres-midi, Robert et moi, a
traquer le pigeon ou piéger la truite?

La lettre avait bien ¢t¢ emportée par le fameux
Ernest Beaux avec mes croquis. J’appris qu’il
I’avait gardé sur lu1 pendant une semaine. Durant
cette semaine 1l avait proposé un nouveau parfum
de sa composition et la Demoiselle avait ¢été
enchantée. Six mois apres, on pouvait trouver la
fragrance dans toutes les boutiques de luxe et on
peut encore s’en procurer aujourd’hui. On lui avait
donné¢ le nom tout simple de Numeéro Cing.

La baronne m’attendait a son retour de Paris. Elle
¢tait porteuse de deux bonnes nouvelles.

Elle me rendit ma lettre. Aucune nouvelle ne
pouvait m’étre plus chere. Je pressai le demi



feuillet sur mon cceur tandis que, toute ficre, elle
m’annoncait que Mademoiselle avait €té enchantee
par cette petite robe noire toute simple et qu’il
serait question de la fabriquer dés la saison
prochaine.

J’allais partir pour Paris.

Je n’avais pas quatorze ans.

Pour mes parents, 1l n’était pas question que j’aille
a la capitale.

- La ville les rend tous fous, avait proclamé peére.
Mere ¢était plus nuancee. C’était peut-étre une
chance pour moi. Apreés tout, ma constitution ne
m’aurait jamais permis de travailler a la ferme avec
mes fréres. Pere n’en démordait pas cependant.

- On les connait les gens de la mode. C’est tout
fausseté et compagnie. Des femmes lascives et rien
que des folles.

Je m’interrogeais sur le sens de ces folles. Il n’était
pas question d’aliénés, cela paraissait ¢vident. La
baronne vint en personne a la ferme pour
convaincre pere. Il faut croire que ses arguments de
persuasion  furent plus probant que les
raisonnements de mere. A contre-coeur, il finit par
accepter que je monte a Paris comme on disait en
ces temps-la.

Je pris le train a la grande ville, accompagné par
mere qui se mefiait de mon sens approximatif de
I’orientation depuis le fameux retour de la foire qui
m’avait fait rencontrer a la fois celui qui allait
devenir mon meilleur ami et celle qui... Mais cela



est une autre histoire.

Je restai trois jours pleins a la capitale et je n’eus
méme pas le temps de voir la Tour Eiffel. Les
ateliers de la célebre maison de couture occupaient
dorénavant plusieurs numéros, rue Cambon. A
peine arrive gare d’Austerlitz, un employé¢
m’attendait sur le quai et m’y accompagna sans
prononcer dix mots. Je commencais a me dire que
les citadins n’étaient pas bien loquaces.

Le soir, je dormais dans un hotel particulier qui
appartenait a un grand monsieur dont je n’avais pas
retenu le nom. Je passai tout le deuxiéme jour sur
des croquis et des €bauches. On confectionna des
« patrons ». C’¢taient de vraies fourmilieres, ces
ateliers. Tout le monde me considérait comme un
adulte. On demandait constamment mon avis. On
me traitait d’égal a €gal. J’¢tais en apesanteur. Il me
semblait vivre un réve tout eveille. A certains
moments, je portais ma main a la poche de ma
veste ou j’avais gliss¢ la lettre. Elle était mon
talisman. Les repas ctaient tous pris dans de
luxueux restaurants. Les hommes et les femmes
ctaient tous vétus de cette ¢légance qui allait
caractériser les années vingt. Le soir du second
jour, je fus invité a une sorte de cocktail. Il y avait
de la musique dans le salon mais je n’arrivais pas a
distinguer les musiciens. Jamais je n’avais entendu
de pareils accords. Les cuivres semblaient gémir
sur un tempo rapide et désordonné. Rien a voir
avec les ritournelles qu’on jouait au bal par chez



nous. Tout ¢tait différent a Paris, y compris la
musique. Je m’enquérais de cette présence d’un
orchestre invisible. Jeannine, une styliste qui me
chapeautait pendant tout mon séjour parisien €mit
un sourire bon enfant.

- Ce n’est pas un orchestre, Ferdi (la mode é&tait
alors de diminuer les patronymes, du moins dans ce
milieu-1a). Viens, regarde. Et 1a, je vis une €trange
machine sur laquelle tournait bien plus rapidement
que les valseurs du Samedi soir une galette de cire
toute noire. Un pavillon comme ces fleurs
exotiques qu’on appelle arums, et bien plus gros
qu’une citrouille de bonnes dimensions, laissait
s’échapper des rythmes endiablés.

- C’est du jazz. Ca vient de I’Amérique. Avec ton
talent, il n’y a pas de doute qu’un jour tu iras, toi, a
Nouillorque.

Le troisieme jour, alors que nous planchions,
Jeannine, moi et toute une batterie de couturiers sur
quelques modifications a apporter a de simples
robes, 1l se fit un silence soudain. Comme les
insectes se taisent a 1’approche de 1’orage, tout les
employés avaient stoppe¢ leurs bavardages. Ce
n’¢tait plus une ruche, c’était un sanctuaire. Alors
je la vis. Elle avancait d’un bon pas. Sa longue robe
argent ondoyait sur sa silhouette ¢lancee. Elle
portait un chapeau excentrique et tenait dans sa
main un porte cigarette dont je ne I’ai pas vue tirer
une seule bouffée le temps qu’elle resta dans
I’atelier. En avancant au milieu de ses employ¢s,



elle souriait parfois a quelqu’une, hochait la téte en
guise de bonjour a une autre, avait une mimique
gratifiante pour un troisieme. Elle fut devant nous.

- Jeannine, est-ce notre petit prodige?

Elle avait quasiment employ¢ les mémes mots que
la baronne, mais elle ¢€tait bien plus belle, bien plus
jeune que la vieille rombiere du chateau. Puis, sans
plus d’égards, elle souleva le prototype de mon
humble création. Elle la tripota, I’examina, ne
paraissant pas entendre les specifications
qu’apportait Jeannine.

- Ce tissu est trop réche. Il faut de la légereté pour
cette petite robe. Puis, se tournant vers sa styliste,
elle demanda :

- Comment 1’appelle-t-on?

Devant le mutisme soudain, comme un enfant pris
en faute, elle inspira un grand coup, puis elle
annonga :

- C’est une petite robe noire, n’est-ce pas? Si nous
I’appelions la Petite Robe Noire?

Elle me caressa la joue et s’enfuit vers d’autres
obligations au bras du plus bel homme que je
n’avais encore jamais vu. Je sus, plus tard, que le
plus bel homme se déclinait en plusieurs individus
au fil des jours et des semaines. Mademoiselle
Chanel ne portait jamais deux fois la méme tenue et
ne sortait jamais deux fois au bras du méme
homme. J’eus I’honneur d’étre a son bras lors
d’une soirée au début des années 30. La pudeur
m’interdit d’en dire davantage.



Apres ces trois jours €tourdissants, je rentrai dans
ma campagne qui me parut alors bien austere. Je
continuais mes gribouillages, cette fois non plus en
cachette mais au vu de tous. Mon travail qui était
finalement crédité entierement a Mademoiselle,
m’avait rapporté une belle somme. Méme si pere
continuait de mepriser cette voie, il se taisait
lorsqu’on lui rappelait que le toit de la grange avait
eté remplacé grace a mes émoluments et que nous
avions pu racheter les terrains laissés a 1’abandon
apres la mort du vieux Adolphe.

Je demeurai encore a la ferme pendant trois ans.
Ensuite, je partis définitivement pour Paris. Robert,
qui avait deux ans de plus que moi, ¢€tait enrolé
pour son service militaire. Il €tait en caserne a
Compig¢gne et nous nous retrouvions souvent dans
quelques clubs de jazz de la rive gauche.
Démobilisé, 1l resta a Paris. Il était devenu mon
collaborateur.

J’avais vite compris que si je continuais a travailler
pour Mademoiselle Chanel, jamais je ne me ferais
un nom. La Petite Robe Noire, tout droit sortie de
mon imagination, était « son » ceuvre. A dix-neuf
ans, j’ouvris un atelier dans le treizicme
arrondissement. Je collaborai encore avec la
maison Chanel pendant les années 30, mais j’avais
développé ma propre collection. La haute couture
ne m’intéressais pas. Derricre le luxe et le faste se
cachaient les plus bas des sentiments humains.
Hypocrisie, fausseté, ambition. Ce qui m’avait



¢blouil du haut de mes quatorze ans n’était que de la
poudre aux yeux. Je dessillai rapidement en me
rendant compte que 1’apparence est, tout comme
I’argent facile, un attrape nigaud de premicre. Dans
ces milieux 1a, 1l vaut mieux avoir la téte sur les
¢paules. J’avais parfois I’impression, au contact de
ce monde de fausseté, tellement mouvant, de
marcher dans la tourbiere derriere chez nous. Des
marais s’asséchant mais encore délicats et
pernicieux, gare aux faux-pas et au manque
d’eéquilibre.

Les grands salons et les cocktails réunissant le tout
Paris commencaient a me sortir par les yeux. Tres
vite je fis mon trou. Je travaillais beaucoup pour le
cinéma. Pierre William Wilm, Jean Gabin, Charles
Vanel, méme Charles Boyer exilé a New-York, me
faisaient confiance pour approvisionner leur garde
robe. Tout marchait magnifiquement. Je conservais
précieusement mon fetiche : la lettre de mon
parrain ne me quittait jamais, je la portais toujours
sur mol comme mes papiers d’identite. Jeannine
I’avait prédit : je me rendis a New-York ou je
rencontrais d’autres vedettes, internationales celles-
la. Je basculais dans un autre monde. De la cote
Est, je traversai le pays jusqu’a Hollywood. C’était
I’age d’or des grands studios. La Warner m’offrit
un contrat en or pour habiller ses vedettes. En trois
mois, j’appris a parler anglais.

J’avais découvert le Paris des années folles,
ctourdissant, enivrant et tapageur pour 1’enfant que



j’¢tais encore alors; j’allais traverser les années 30
loin de I’agitation qui secouait I’Europe. J’abordais
une nouvelle période de ma vie avec un soupgon de
sérénité et de sagesse en plus. J’étais convaincu
que tous mes succes ¢taient imputables a cette
lettre qui reposait constamment sur mon cceur; la
nuit elle €tait posée sur la table de nuit, a portée de
main. Mais 1l faut croire que le bonheur et la
chance ne durent pas éternellement. Les autorités
francaises savaient ou me trouver. L’¢té 39, j’avais
juste trente ans et j’étais parfaitement mobilisable.
Je dus rentrer en France pour incorporer aussitot
mon reégiment. Je tentais de faire jouer mes
relations, mais celles-ci €taient trop ¢loignees des
spheres  politiques et militaires. Je réussis
cependant a échapper a un envoi sur les lignes
ardennaises. Je restai donc a Paris, muté dans de
sombres bureaux d’ou nous parvinrent sans tarder
de bien tristes nouvelles. La fameuse ligne Maginot
avait ¢te construite dans 1’esprit de 14, mais les
nouvelles techniques de guerre s’en moquaient
franchement. Ce fut une véritable passoire. En neuf
mois, le pays ¢€tait a genoux. L’état major prit ses
valises pour la ville thermale de Vichy. J’¢tais
démobilis¢ dans un Paris occupe. Lorsque je me
rendis rue Cambon, je croisai autant d’uniformes
de la Wermacht que d’anciens collegues.
Mademoiselle en personne vint me serrer joliment
la main. Elle connaissait mon travail outre
atlantique, nous avions collaboré quelquefois ces



dernicres années, elle m‘avait appelé a plusieurs
reprises pour un conseil, une idée, une piste a
suivre. Mais elle s’était entichée d’un autre genre
de collaboration dorénavant. Pour ma part, je ne
voulais pas manger de ce pain la. Décu et
désorienté de constater que tous mes anciens amis
versaient dans une attitude plus que conciliante vis-
a-vis de I’occupant, je consultais mon ami Robert,
un vrai celui-la, le seul qu’il me restait en fin de
compte et nous décidames de rentrer au pays. La
guerre termin€e, cette occupation vert-de-gris
n’empécherait pas les gens de vouloir s’habiller.
Nous allions abandonner les stars pour vétir les
humbles, laisser le tout Paris se confondre avec
I’ennemi et ceuvrer ensemble pour le bien étre des
gens modestes qui allaient connaitre surement de
rudes années. Dans tout ce bouleversement, je ne
pensais méme pas a retourner a Hollywood. Ce fut
une erreur sur le coup, mais si j’€tais reparti a ce
moment-la jamais je n’aurais retrouvé la sceur de
Robert. C’¢était une jolie veuve, son mari ayant ¢&te
tu¢ au front I’hiver préceédent. La plus belle femme
du monde a mes yeux qui en avaient vu d’autres
pourtant! Nous nous mariames a 1’automne. Oui, le
bonheur ¢tait tout de méme possible dans cette
France meurtrie, bafouée, humiliée.

Je tenais une petite boutique de prét a porter et de
vente de tissu au métre, située dans une rue
marchande de cette petite ville qui m’avait vu
m’embarquer pour la capitale quelque quinze ans



auparavant. Je devais aller souvent
m’approvisionner a Paris. C’est lors d’un de ces
voyages qui me coltaient peniblement que le
drame eut lieu. Je n’aimais pas trop déambuler dans
les rues de Paris. Tous ces uniformes, ces troupes
marchant au pas, ces voitures de [’armée
Allemande sillonnant les avenues me sortaient par
les yeux. Comment les dirigeants frangais avaient-
ils pu laisser faire ¢a? Je prenais alors le métro, on
n’y rencontrait moins de soldats. Peut-étre que les
recrues de la Wermacht répugnaient-ils a se
comporter comme des rats en mettant un point
d’honneur a ne se déplacer qu’en surface. En tout
cas, les officiers SS ne 1’utilisaient jamais et c’est
bien eux qui m’¢coeuraient le plus avec leur
suffisance affichée et leur air mauvais et
pernicieux. C’est durant un trajet Chatelet-Odéon
que je perdis ma lettre. Je ne sais encore comment.
J’avais pris une trées mauvaise habitude en
Amerique : je fumais. C’est certainement en
voulant prendre une cigarette que le feuillet
s’échappa de ma poche intérieure.

Nous ¢tions le 14 Octobre 1940. Je m’en souviens
encore. C’¢tait pourtant une belle journée. Les
brumes matinales s’¢taient  dispersées en
s’effilochant dans les couleurs orangees du soleil
rasant I’horizon. Il ne faisait pas froid et quelques
parisiennes avaient os¢ des robes fleuries. Il flottait
dans ’air presque un parfum de liberté. Lorsque je
m’aper¢u de la disparition de la lettre, il était bien



¢videmment trop tard. Je refis mon parcours a trois
reprises, inspectant les quais ou j’avais attendu les
rames, les couloirs empruntés, furetant dans les
moindres recoins, jetant des regards angoissés sur
les sombres rails. Je ne pus retrouver mon porte-
bonheur, pas plus ce jour funeste que les mois qui
suivirent, puis les années déroulant leur lot de petits
bonheurs et leur cohorte de soucis et de tristesse.
Toute ma vie. Heureusement pour moi, j’avais ma
femme, toujours amoureuse comme au premier jour
et bientdt une ribambelle d’enfants qui allaient
¢gayer notre logis et combler mon immense peine.
Jamais plus je n’eus cette chance qui fait toute la
différence entre un travailleur consciencieux et
meéticuleux et celul ou celle qui réussit au-dela de
toute limite. Je vécus une vie de labeur, ne
manquant de rien, vivant chichement mais
partageant ce que 1’on peut appeler le bonheur au
jour le jour avec mon €pouse adorée et une famille
qui se constituait au fil des ans. Le bonheur est un
concept qui €chappe toujours, comme sa propre
ombre : il est impossible de mettre le doigt dessus
et on ne peut I’apprécier qu’en prenant du recul. On
ne s’apercoit de sa félicité qu’a deux reprises
lorsqu’on vient de perdre cette vie qui nous
paraissait monotone et sans attrait ou bien lorsque,
ayant pris suffisamment d’age pour pouvoir se
pencher sur sa vie passée, on constate qu’elle fut
¢maillée de quantité¢ de petites joies. Mises bout a
bout, elles forment le collier du bonheur.



A ce moment, 1l y eut un nouveau relachement
dans ’assistance. Je regardais fixement le visage de
Ferdinand. Il semblait émaner de tous ses traits
comme une sagesse, celle que 1’on retrouve parfois
sur les visages des moines Bouddhistes. C’¢était un
sacre personnage ce Ferdinand. Et quel merveilleux
conteur. Toute [D’assistance ¢tait subjuguce,
captivee, envoltee.

De son ceil droit, une larme perla. Cette évocation
du pass¢ lointain devait I’émouvoir davantage que
tous les convives ici présents.

Mais quelque chose clochait dans son recit. S’il
avait traversé toute sa vie en humble travailleur
(d’ailleurs 1l n’avait pas précise s’il avait poursuivi
sa carriere dans la mode), d’ou lui venait toute cette
richesse qui, pour n’étre pas ostensible, n’était pas
camouflée pour autant. Ce manoir, le vaste parc, les
invités de marque, sa petite fille qui visiblement
ctait née avec une cuillere d’argent en guise de
tétine.

J’allais avoir la réponse a mes interrogations car,
une nouvelle fois, déjouant les pronostics de
I’assemblée, I’histoire n’était pas finie. Ferdinand
reprit.

- Tout ce que je vais vous relater maintenant m’a
¢té rapporté par des tiers. Je ne 1’ai pas vécu moi-
meéme.

Ferdinand essuya discretement la larme qui



debordait de sa paupicre droite, prit une ample
respiration et se lanca dans le récit le plus
rocambolesque que j’ai jamais entendu de toute ma
vie. J’espere ne rien omettre ou travestir de sa
narration cette nuit-la.

- D’officier Otto Von Manschatt n’avait pas cette
aversion partagee par ses collegues pour les rames
du meétro parisien, ni cette arrogance affichée des
SS qui, le menton releve, la téte haute et le regard
lointain ne leur permettait pas de voir ce qui trainait
a la pointe de leurs bottes. Il repéra la lettre perdue
sur un quai de la station Odéon. Il se pencha pour
la ramasser. Bien entendu, aucune indication de
destinataire ni d’expéditeur, juste une signature et
quelques lignes ¢€crites en francais que I’officier
pratiquait avec maestria. Il avait fait ses ¢tudes
dans la capitale francaise et n’était pas insensible
aux beautés de 1’art. Bref, ¢’¢était un soldat instruit
et raffiné. Toute cette guerre lui répugnait au plus
haut point. L’assouvissement de 1’Etat Francais lui
¢tait intolérable et Paris, la ville lumiere par
excellence, jugée comme 1’annexe de Berlin par
bon nombre de ses camarades, lui inspirait
beaucoup de pitie. Il n’imaginait pas alors que la
folie de cet Hitler dont 1l avait suivi avec une
pointe de désenchantement I’irrésistible ascension
dans 1’Allemagne des années trente allait précipiter
I’Europe et, par ricochet, la planete entiere a feu et
a sang durant cinq longues annces et mettre en



place la plus abjecte des idées : 1a solution finale.

Méme s’il cachait de son mieux sa désapprobation
pour toutes les actions de ’armée allemande et,
spécialement, les agissements sans foi ni loi des
SS, il s’attira quelques douloureux ennuis.
L’¢puration voulue et décidée par le troisieme
Reich n’était pas que ethnique, elle concernait aussi
les soit disant brebis galeuses dans les rangs méme
de sa propre armée. Il faut croire que cette lettre lui
porta bonheur car il réussit a passer au travers des
jugements a I’emporte picce, des rétrogradations,
jusque aux conseils de discipline et a
I’emprisonnement, voire a la déportation. Mais
dans cette Europe folle du deébut des années
quarante, méme le meilleur talisman ne pouvait
pas tout. A [Dautomne 1942, il recut une
promotion... sur le front Russe. Ce n’est pas la
peine de revenir sur les conditions qu’endurerent
les soldats, aussi bien russes qu’allemands, lors de
cette bataille qui fit rage autour de Stalingrad.
Debut 1943, I’attaque décisive de ’armée rouge
allait mettre en pieces ce qu’il restait de Ia
flambante machine de guerre allemande. Otto Von
Manschatt fut le seul rescapé de sa division. Alors
que tous ses compagnons perirent dans la neige et
le froid ou furent durement blessés, 1l s’en tira sans
méme une égratignure. Son statut d’officiel lui
permit d’échapper au désir de vengeance des
soldats russes. Il fut fait prisonnier et passa le reste
de la guerre dans une cellule d’une prison non loin



de Kiev. Libér¢ en 1945, sachant que toute sa
famille de grande lignée aristocratique de la Bréme
avait plus que pactis¢ avec le régime Nazi, il
s’installa en Tchécoslovaquie, pays ¢également
durement touché par le conflit. Il fit vite fortune
dans la production d’ustensiles ménagers. L’Europe
entiere se reconstruisait et allait suivre le modcle
américain au debut des années 50. Otto ne put
s’empécher d’attribuer la chance inouie qui ’avait
fait traverser la partie la plus cruelle de la guerre et
lui accordait maintenant la réussite dans ses projets
a cette lettre porte-bonheur. Il la conservait toujours
sur lui.

Il était grand amateur d’athlétisme. Il ne pratiquait
pas lui-méme, mais appréciait 1’effort et la beauté
des athletes, ce qui I’avait, un moment, rapproché
des jeunesses Hitlériennes qui vouaient un véritable
culte a la culture physique. Un esprit sain dans un
corps sain (pour 1’esprit, 1l émettait de gros doutes).
Nous ¢tions début 1952 lors d’un meeting qui se
tenait au Strahov, le fabuleux stade de Prague ou se
déroulaient les Spartakiades, des compétions de
gymnastique mises en place par le régime
communiste apres le coup de Prague en 1948. Otto
felicita quelques athletes amateurs et eut la chance
de croiser une ¢toile montante de la course a pied.
[ls €échangerent une poignée de main et, hasard ou
coincidence, partagerent le méme taxi pour rentrer
au centre ville. Peu importe sur quels sujets roula la
conversation, s’ils évoquerent leur famille, se



montrerent des photos de leurs proches, 1l se trouve
que la lettre changea de propriétaire. Le coureur de
fond rentra chez lui et découvrit une lettre plice en
deux et rédigée dans une langue qui lui était
inconnue. N’importe quel autre sportif [’aurait sans
doute jeteé a la poubelle, mais Emil savait respecter
les signes du destin.

Enfant, devant une table d’outils, 1l saisit d’emblée
de la main gauche un marteau de cordonnier.
C’était un présage : il allait étre embauché dans
I’usine de chaussures Bata. En 1941, il est obligé
de courir en participant a une course organisée par
la firme pour ne pas étre renvoy¢ de 1’entreprise et
devoir travailler pour les allemands. Il prendra gott
a la compétition et inventera une nouvelle fagon de
s’entrainer, en fractionnant 1’effort. Mais, apres
avoir remporté plusieurs championnats du monde,
la roue semble tourner pour Emil en ce début 1952.
La pression communiste se fait plus intense a
Prague et son ami Stanislav se voit privé de Jeux
Olympiques en raison de 1’opposition déclaré de
son pere au régime communiste. Solidaire, Emil
décrete qu’il n’ira pas a Helsinki si son ami n’est
pas du voyage. S’en suit un bras de fer entre les
autorités et le sportif dans lequel toute la
Tchécoslovaquie met ses espoirs. Une vilaine
bronchite le suit tout le printemps et on craint que
ce prétexte lui serve a ne pas participer aux
epreuves, ne se sentant pas a son meilleur niveau.
Pourtant tout s’arrange, le gouvernement Tcheque



cede et les deux sportifs ont gain de cause. Dans
I’avion qui survole I’Europe du nord, Emil presse
la lettre porte-bonheur sur sa poitrine. Il n’avait pas
eu besoin d’elle quatre ans auparavant lorsqu’il
décrocha la médaille d’or a Londres sur le 10 000
metres, son épreuve fétiche. Mais, a Helsinki, la
simple victoire va virer a I’exploit.

Lorsqu’il s’aligne aux co6tés des meilleurs athletes
mondiaux, Emil se sent diablement bien. Ses
ennuis de santé du printemps semblent étre de
I’histoire ancienne, son combat contre les autorités
un vilain souvenir qui s’estompe.

Il entame le parcours dans son style specifique :
haletant, désordonné dans ses mouvements,
semblant a I’agonie, €puise. A un journaliste qui lui
fera la remarque de ce style pour le moins
disgracieux, il répondra « vous savez, ce n’est ni de
la gymnastique ni du patinage artistique ». Ainsi,
des le premier kilometre, Zatopek est dans le
groupe de téte et ne tarde pas a prendre la téte.
Personne ne veut suivre, personne ne le peut. On
s’accorde sur une erreur de technique, un orgueil
qui va lui étre fatal dans les derniers tours. Mais le
Tchécoslovaque continue, accentuant toujours son
avance. Seul le francais Alain Mimoun résistera un
temps, remportant la médaille d’argent. Deux jours
plus tard, le scénario se répete. Zatopek en or,
Mimoun en argent sur le 5 000 metres. La
delégation Tchécoslovaque et son entourage
estiment alors qu’il est insensé de participer au



marathon, d’autant que sa femme recoit la médaille
d’or dans le lancer du javelot une heure apres la
deuxieme victoire de son époux. Ils partagent
¢galement le méme jour de naissance. Néanmoins
Emil est confiant, tapotant sa lettre porte-bonheur
qui ne le quitte jamais, méme en competition. Il
s’est fait coudre une poche a Dl’intérieur de son
short. Le 27 Juillet 1952 sous un soleil polaire,
Zatopek réalise I’exploit en remportant sa troisicme
médaille d’or. A son retour a Prague, il est acclameé
par une foule en délire et regoit les honneurs de
ceux qui le vouaient aux gémonies 1l y a quelques
semaines a peine. Il est ¢levé au rang de
commandant dans I’armée et proclamé héros de la
jeunesse dans une mise en scene grandiloquente
dont 1’administration communiste a le secret. Au
mois d’Octobre suivant, il bat le record de 1’heure,
approchant les 19km. C’est dans le bus qui le
ramene a Prague ou régne une ambiance de féte
qu’il oublie sa veste ou demeure la lettre fétiche. Il
ne s’en apergoit qu’une fois dans son appartement,
soudain dégris¢. Il part au milieu de la nuit au
central de la gare routiecre mais le car est d¢ja
reparti vers Kolin. Ni une ni deux, il grimpe dans
sa Skoda dernier mode¢le et roule a tombeau ouvert
sur les petites routes heureusement désertes a ce
moment la. Il rejoint Kolin alors que le jour ne
pointe pas encore mais le bus a déja été¢ lavé et
nettoye par 1’équipe de nuit. Seul un gardien est sur
place. Les bureaux n’ouvrent qu’a neuf heures.



Emil, impatient, va courir jusqu’au matin pour
¢vacuer le stress qui I’a ankylosé jusqu’a son
cerveau. Ce n’est pas possible, se maudit 1il.
Découvrant son identité, les employés de la gare
routiere mettent tout en ceuvre pour retrouver la
veste. En effet, on met la main dessus dans un
placard destiné aux objets trouves. Mais point de
lettre dans aucune des poches. Adresses en main,
Emil se rend chez les trois personnes qui ont
nettoyé le bus. Personne n’a vu de lettre ou de
papier s’¢chapper du veston. Emil a bien des doutes
sur 1’honnétet¢ d’une jeune femme au regard
fuyant, mais que ferait-elle d’une simple lettre,
¢crite en Francais de surcroit. Il finit par s’y
résoudre : il a bel et bien perdu son fétiche.

Début 1953, de nouveaux ennuis de santé plombent
son ¢tat de forme. Il se fait opérer des amygdales
mais rien n’y fait. Le triple médaillé d’Helsinki ne
retrouvera jamais le sentier des podiums.

En ce qui concerne la lettre, 1l subsiste une zone
d’ombre en réalit¢. Jamais personne ne pourra
expliquer comment ce morceau de papier jeté dans
la poubelle en compagnie d’un emballage de
bonbon, deux meégots, un capuchon de stylo et
d’une bonne quantit¢ de poussicres diverses par
Maria Zlatkovski qui €tait en charge de la propreté
du bus dans lequel Emil avait s€journe¢ put se
retrouver sur un trottoir de la banlieue nord de
Prague, ni par quel miracle il fut projeté dans la
benne d’un camion transportant du sable jusqu’en



Hongrie. Quoi qu’il en soit, Itsvan Boldizsar, jeune
ctudiant aux beaux arts de Miskolc, qui prenait le
frais un soir de cet hiver 1953, glissa sur une
plaque de verglas dissimulée sous une fine couche
de neige. En prenant appui sur le sol gelé de sa
main droite, 1l trouva la lettre collée a sa paume.
Itsvan avait quelques notions de Frangais et put
aisément déchiffrer le texte. Il interpréta cela
comme un signe. En effet, il était hautement
improbable qu’une lettre visiblement €crite trente
cing ans plus t6t lors du premier conflit mondial sur
le front ardennais aboutisse entre ses doigts un jour
sans lumiere de Janvier au cceur de la Hongrie. Il
rentra aussitot dans son petit appartement situ¢ au
deuxieme étage d’un immeuble vétuste qui, d’un
méme mouvement, laissait entrer le froid par une
mince fenétre mal isolée et s’échapper le peu de
chaleur que prodiguait le vieux poéle par le méme
chemin, abrégeant ainsi sa promenade du soir qui
avait au moins le mérite de lui réchauffer les pieds
en attendant que sa fiancée, Olga Mindszenti, une
belle blonde au charme slave, inscrite elle aussi aux
mémes cours que lui, finisse son travail de serveuse
dans un café du centre de cette ville métallurgique.
Itsvan voyait d’un mauvais ceil ce boulot. Tout
d’abord, Olga rentrait de plus en plus tard et il ne
pouvait s’empécher de réfréner une jalousie vis-a-
vis de clients souvent grossiers, aux regards
insistants et aux mains baladeuses. Il savait
pourtant que Olga tenait a lui et savait se défendre



mais c¢’¢tait plus fort que lui. D’un autre cote, lui ne
parvenait pas a trouver un travail qui lui permette
de poursuivre ses ¢tudes. Ce soir la, en attendant
Olga emmitouflé dans une couverture ¢limée, il
laissait son regard se perdre dans ces mots €crits
dans des conditions bien pire que ce qu’ils
connaissaient dans la Hongrie de 1953, satellite de
la toute puissante Urss. Il ne savait pas encore que
sa vie allait changer radicalement. On était le soir
du 6 Mars 1953. Le lendemain, la principale
information faisait la une de tous les quotidiens
Hongrois, ¢’est-a-dire du seul journal autorisé. Le
petit pere des peuples s’¢ctait éteint la veille et cent
millions de prolétaires pleuraient déja sa mort dans
le rude hiver sovietique.

- Tu parles qu’ils pleurent sa mort! Ils doivent
danser autour de feux de joie plutét, fit Itsvan avec
une grimace de plaisir qui lui enlaidissait le visage.
- Et apres? Ils vont en mettre un autre a la place et
tout continuera comme avant, fit Olga avec
résignation.

- En tout cas, je ne veux plus que tu ailles servir ces
rustres dans ce bar pourri.

- Et de quoi allons nous vivre, mon cher Itsvan?
D’amour et d’eau fraiche?

- D’amour, c’est possible, mais pour 1’eau fraiche,
il faudra d’abord faire fondre la glace, fit 1l en
retournant la bassine d’émail ou la fine pellicule
d’eau avait gelé pendant la nuit. Ils partirent
ensemble d’un rire partage.



Etait-ce la mort du plus grand dictateur de 1’aprés
guerre ou la découverte de ce talisman qui avait
travers¢ deux guerres, quoi qu’il en soit, Itsvan fut
engage ce jour méme dans une équipe de sculpteurs
qui devaient restaurer I’un des nombreux édifices
gothiques qui ¢émaillaient la wville. Olga put se
consacrer toute enticre a ses dessins. L’annce se
termina par un déménagement dans un appartement
mieux situ¢ et surtout retenant la chaleur d’un
chauffage central moderne. Tout semblait sourire a
ce jeune couple dorénavant, excepté la situation
politique du pays. Olga avait vu juste. On avait
remplacé Staline a Moscou et malgré les efforts
d’Imre Nagy, premier ministre en place, qui tendait
a prendre ses distances avec les soviétiques, la
situation n’¢tait pas digne d’une démocratie dont se
targuait d’étre le pays. Remarqué dans son travail,
Itsvan gagna ses galons et se trouva bientOt
responsable a part entiere d’un chantier situ¢ dans
une ville voisine. Il revenait toutes les deux
semaines, tandis qu’Olga voyait ses premiers
dessins publiés dans une revue d’art de Budapest.
Elle y faisait des aller-retour deux a trois fois par
mois. Itsvan conservait précieusement la lettre dont
il était évident qu’elle lui portait chance. Au cours
de I'ann¢e 1956, des tensions se font plus sérieuses
et le 23 Octobre, une grande manifestation contre
I’occupation soviétique du pays a lieu a Budapest.
Olga et Istvan y participent un peu par hasard : elle
doit remettre quelques planches de dessins a la



revue qui la publie et lui travaille a la rénovation
d’une chapelle du centre ville. Leurs convictions
les aménent a se joindre aux dix mille personnes
qui deéambulent par les rues de la capitale
hongroise. Au plus fort du rassemblement, une
statue de Staline est renversée. L’armée intervient
mais, tres vite, ils se rangent aux coOtés des
manifestants. Les soviétiques se retirent de
Budapest et Nagy s’installe au pouvoir. Une
semaine de liesse et de combats organisés par des
milices luttant contre 1’Autorité de Protection de
I’Etat et des troupes soviétiques encore en place.
Des conseils improvises se répandent dans toute la
ville et luttent contre I’oppresseur. Finalement, a la
fin du mois, I’annonce d’¢lections libres apaise les
tensions. Début Novembre, le calme semble
retrouve. Mais Nagy n’entend pas en rester la. Sous
la pression de la rue, il declare la neutralité de la
Hongrie. C’est aller trop loin pour Moscou qui
envoie un milliers de chars le 4 novembre. Pendant
une nouvelle semaine de désordre, c’est la
répression qui fait quelque 20 000 morts et presque
autant de déportés. Olga et Itsvan faillirent faire
partie de I’un ou de I’autre. La encore, une bonne
ctoile les protege I’un et 1’autre, toutefois toujours
aux premicres loges des émeutes. Mais Itsvan sait
qu’il ne faut pas forcer le destin. Leur avenir n’est
plus dans ce pays, il le sent, il le sait. C’est dans la
confusion la plus totale qu’ils prennent le chemin
de I’exil en compagnie de bien d’autres. Avec pour



seul bagage deux valises chacun, ils gagnent tant
bien que mal la frontiere autrichienne qu’ils
franchissent sans s’en rendre compte au beau
milieu de la nuit. Au petit matin, ils parviennent a
une auberge ou ils se reposent pour la premiere fois
en trois jours. Ils sont exténués, sales, déguenill¢s,
pareils a des vagabonds qu’ils sont devenus par la
force des €événements. Mais 1ls sont libres. Ils
respirent dans un pays ou personne ne viendra leur
chercher querelle. Itsvan se détend enfin et
s’apercoit avec horreur que sa lettre porte bonheur
a disparu. Impossible de savoir ou et quand il I’a
¢garée. Ces trois derniers jours ont ¢t€¢ vécus dans
I’affolement et la précipitation. Il n’est pas question
de retourner en Hongrie et pour chercher ou. De
toute manicre la pluie qui tombe depuis la veille
risque bien de réduire en buvard une demie feuille
de papier de presque 40 ans. Itsvan le sait
désormais, leur vie va é&tre difficile sans ce
talisman. On retrouve trace du couple, mari¢ avec
deux enfants, quelque part dans la banlicue de
Vienne dans les années 70. Olga continue de
gribouiller pour son seul plaisir tout en travaillant
dans une laiterie. Itsvan ne taille ni ne sculpte
aucune pierre noble, il est devenu agent municipal
et se contente de ramasser les feuilles en automne,
de tailler les arbres de la ville durant 1’hiver et
entretenir les jardins municipaux pendant le
printemps et 1’¢té. Ils vivent une petite vie modeste,
regrettant amerement leurs espoirs dilués dans un



quotidien monotone.

Et la lettre? Elle ne fut pas perdue pour tout le
monde. Itsvan 1’a simplement €garée pendant ces
jours de révolte et de répression. Un soldat de
I’armée russe la trouva et, sans en comprendre la
moindre ligne, 1’empocha machinalement. De
retour en URSS, n’y attachant aucune espece
d’importance, 1l I’échangea contre une tablette de
chocolat a un ami, pilote de son état, intrigué par
cet écrit datant de la premiere guerre mondiale et
dat¢ du jour de naissance de son grand frere.
Vladimir, puisque tel est son nom, aime tuer le
temps dans 1’¢école militaire de pilotage Vorochilov
située a Orenbourg en jouant aux cartes. Les mises
sont minimes, les futurs pilotes ne roulant pas sur
I’or. C’est au cours d’une partie ou 1l allait perdre
jusqu’a sa chemise qu’il joua la lettre et qu’un
certain Youri empocha toute la mise.

Youri ¢€tait un apprenti pilote doué. Son visage de
bébé potel¢ cachait une ambition immense. Moins
de deux ans plus tot, a "automne 1955, il avait
abandonné ses études a I’institut de Saratov contre
I’avis de son pere qui lui reprochait de gaspiller
I’argent de 1’¢tat, beneficiant d’une bourse
d’¢tudes. Cependant son instructeur, impressionné
par ses capacités, le recommande pour 1’école
militaire de pilotage Vorochilov d’Orenbourg. C’est
la que nous retrouvons le petit prodige d’a peine 23
ans en train de rafler la mise dans le mess des
officiers. Lui non plus ne comprend pas un seul



mot de frangais mais 1l sait d’instinct que cette
lettre va lui porter chance.

Et ca ne manque pas. Sa fiancée, Valentina
Goriatcheva, rencontrée 1’an passé lors d’un bal
d’¢tudiants, accepte de I’épouser fin Octobre 1957,
quelques semaines a peine avant qu’il n’obtienne
son diplome de pilote de chasse. L’avenir s’ouvre
en grand pour le jeune homme. Il est affecté bien
au nord, a quelques kilometres de la fronticre
Norvégienne. Les conditions de vie y sont rudes
mais Youri sait qu’il va marquer son ¢poque. En
1959, 11 a 25 ans, mesure 1m58. Grace a ces
criteres 1l est se€lectionné pour le programme spatial
soviétique. Tout ceci doit rester top secret et Youri
n’a pas le droit d’en parler, méme a sa femme qui
vient de mettre au monde une petite Lena. Ces
années-la restent dans 1’esprit du jeune pilote des
moments fabuleux. Il régnait une émulation
constructive entre les recrues. Lui-méme ¢était
apprecie par ses collegues, tout a la fois sérieux et
pouvant faire preuve d’un humour ravageur dont 1l
semblait s’excuser, apres coup . Capable d’une
capacit¢ de concentration hors norme, de
possibilités de calculs mathématiques dignes de
champions et d’une perception de son
environnement aigiie qui le distingue de ses
camarades, 1l est un ¢lément apprécié de ses
supérieurs et respecté de ses camarades. Depuis
qu’il est entré en possession de cette lettre porte
chance, tout semble lui sourire, sa vie a pris un



grand coup d’accélerateur. Il aime ce qu’il fait, y
prend du plaisir et sait qu’il va conquérir d’autres
espaces.

Au fil des mois de cette longue préparation mais
précipitée par une concurrence féroce et
impitoyable avec les américains, Youri passe avec
succes les diverses ¢épreuves, restant dans un
groupe de plus en plus exigu. Des premiers 3000
pilotes sélectionnés pour leurs capacités a encaisser
les nombreux G et leur pratique du terrain, il fait
naturellement partie des 200 suivants, tous choisis
pour leur jeune age (contrairement aux ameéricains
qui, eux, leur preferent des candidats plus
experimentés) et leur petite taille (les dimensions
de la capsule sont minimes). Le général Kamanine
préside une commission chargée de n’en garder que
trois. Grigori Nelioubov, de loin le plus doué sur le
plan technique, est toutefois considéré comme trop
rebelle. Il finira par perdre sa licence de vol suite a
des problemes de boisson et se suicidera en 1966.
Guerman Titov semble le plus reésistant
physiquement et sera donc le candidat idéal pour
un second voyage, plus long. De surcroit, les
origines sociales modestes de Youri jouent pour
lui : il incarne a la perfection 1’1déal de I’égalité
soviétique.

C’est une belle journée de printemps, juste un peu
froide a ’aube. Youri a passé une bonne nuit, a
peine stressé¢ par la pression qui s’exerce sur lui
depuis qu’il a ¢été désigné comme le dernier



candidat pour une aventure que I’homme n’a
encore jamais entreprit. Il parvient méme a
plaisanter lors du dernier briefing. A sept heures, on
I’emmeéne sur les lieux du décollage, prévu peu
apres neuf heures. Le site est situ¢ a une heure de
route du centre de Baikonour, petite ville du
Kazakhstan qui deviendra ce€lebre et sera symbole
de cette conquéte de ’espace dans les décennies a
venir. Youri affiche un grand sourire lorsqu’il
rejoint son module ou le moindre geste est
impossible, I’espace habitable se réduisant a 1,6
metre cube. Il n’aura de toute manicre rien a faire
puisque tout est automatis¢ et pilote depuis la base
terrestre par des techniciens de haute volée. Cette
inaction frustrante ne 1’affecte méme pas : il sait
qu’il représente son pays dans la plus grande
aventure humaine jamais tentée. Méme s’il est
conscient de I'importance de I’enjeu, 1l n’en laisse
rien paraitre, et lance un dernier salut de la main
comme s’1l prenait I’Orient Express pour un
voyage d’agrément. S1 son espace n’est pas plus
grand qu’un vulgaire placard a balais, Vostok 1, la
fusée qui va le propulser la ou jamais encore
I’homme n’a mis le nez, est un monstre d’acier,
incarnant toute la puissance de 1’Union Soviétique
parvenue a son sommet. Youri regarde une derniere
fois les steppes qui s’étendent a 1’infini. Peut-€tre
en effet, est-ce la derni¢re fois qu’il voit la Terre.
Cette éventualit¢ lui traverse un instant ’esprit
mais 1l la chasse en ayant une pensée pour sa



femme et sa fille tandis que sa main droite appuie
doucement sur la poche intérieure de sa
combinaison. La lettre francaise y est en sécurité. Il
sait qu’en sa présence, 1l ne lui arrivera rien.

A 9h06, on amorce la mise a feu et le compte a
rebours s’égrene dans la grande salle de controle
de Baikonour. Youri est violemment secoué
maintenant par toute la puissance de la technologie
russe. Il ne peut s’empécher de penser qu’il est
assis sur une gigantesque bombe qui va, d’un
instant a ’autre, le propulser dans I’espace... ou
dans [D’au-dela. Vostok 1 est maintenant en
Iévitation et gagne, metre par metre, de altitude.
Les vibrations se font moins intenses alors que la
fusée prend de la vitesse. Par le mince hublot,
Youri voit les lieux du lancement se réduire jusqu’a
ne plus distinguer les détails. Il observe alors une
partie du Kazakhstan, puis I’immensité de I’URSS
qui s‘¢loigne peu a peu, tels des voyageurs oubli€s,
restés sur le quai. Bientot 1l devine la courbure de
la Terre comme jamais il ne 1’a admiré depuis ses
vols d’entrainement. A la sortie de I’atmosphéere un
dernier soubresaut manque de 1’assommer, puis
plus rien. La vision qu’il a devant lui maintenant
est feérique. Il ne ressent plus I’'impression de
vitesse, comme s’1l flottait sur un lac trés calme.
Plus rien ne bouge. La planete est sous Ilu
maintenant, totalement ronde et d’une belle couleur
bleue agrémentée de larges bandes de nuages. Il n’a
pas le loisir de poursuivre sa contemplation, un



violent choc le plaque contre la paroi en acier. Le
module vient d’€tre libéré de la fusée et propulsé
dans 1’espace. Il tournoie doucement sur lui-méme
en prenant de la vitesse mais Youri n’en a aucune
sensation. Il Iui semble a nouveau flotter dans I’air,
comme accroché a un parachute sans la moindre
brise pour le balloter. Le soleil apparait a chaque
révolution, majestueuse boule totalement blanche,
puisque plus aucune particule ne s’interpose entre
ses yeux et 1’astre brillant. Une certaine euphorie
s’empare du valeureux pilote promu astronaute. Il
est a cet instant méme, le premier homme dans
I’espace et 1l presse avec solennité la lettre porte-
bonheur sur son coeeur. Régulierement, 1l prononce
son signe d’appel « Keap » (désignant un pin de
Sibérie) pour rassurer la base que tout se passe
bien. Il entame son tour de la Terre qui va durer une
heure quarante. Brusquement, 1l est a nouveau
projeté contre la paroi d’acier, comme si quelqu’un
avait appuy¢ férocement sur les freins. Et c’est
exactement ce qu’il se passe. On s’est apercu que le
module avait ¢té¢ dirigé vers une orbite trop longue
et, sans 1’action du module de rétro freinage, Youri
aurait mis trois heures, une journée entiere, voire
une semaine ou davantage a exécuter son tour du
monde. La plancte bleue, telle une boule de billard,
semble tourner sur elle-méme a une vitesse
vertigineuse. Bien sir, c’est le module qui trace son
orbite a une allure jamais encore €prouvée par un
étre  humain. Méme dans ses missions



d’entrainement, Youri n’a jamais atteint de tels
sommets, mais 1l regrette un peu ses prouesses en
avion de chasse. L’¢loignement de tout rend cette
allure de boulet de canon totalement inepte : il a
I’tmpression de se mouvoir au ralenti comme
lorsqu’il roule sur les autoroutes désertes pied au
plancher. Mieux : c’est la Terre qui semble
effectuer sa rotation sous ses pieds. Une heure
quarante passe tres vite lorsqu’on découvre pour la
premicre fois de nouvelles perspectives. La base
I’informe que son entrée dans 1I’atmosphere ne va
plus tarder et Youri presse davantage la lettre sur sa
poitrine : il va en avoir besoin. Il sait parfaitement
qu’a cette vitesse vertigineuse, le frottement des
molécules d’air va échauffer la capsule, peut-étre la
carboniser totalement, tout du moins le balloter
comme du linge sale dans une machine a laver
moderne. Il jette un dernier regard vers cet espace
infin1 et contracte instinctivement ses abdominaux
lorsque les premieres turbulences se font sentir.
C’est pire que ce qu’il avait imagine, bien au-dela
des sensations éprouvées lors des nombreux tests et
mises en situations subies a I’entrainement. Mais
Youri n’a pas trente ans et jouit d’une forme
olympique. Aux commandes de ses chasseurs, il a
d¢ja enduré des conditions s’approchant de ce
remue meénage infernal. Cependant, ce retour le met
a mal. Il ne sait pas encore qu’un probléeme est
survenu : le module de service ne parvenant pas a
se séparer du module de rentrée. La capsule chauffe



a blanc tandis qu’un observateur minutieux pourrait
aisement voir cette lueur dans le ciel, pareille a une
ctoile filante. Youri est une <¢&toile filante qui
traverse 1’atmosphére comme un obus. Il sait qu’il
doit déclencher un processus particulier vers 8000
metres. Il n’est pas question de rester dans la
capsule, méme si les autorités sovictiques
prétendront le contraire jusqu’a 1’ouverture des
archives, 30 ans plus tard, lors d’une Perestroika
inimaginable au début des années 60. Alors que la
vision de la rotondité de la Terre s’estompe, qu’il
peut deésormais distinguer quelques détails a sa
surface, Youri presse de toutes ses forces un large
bouton rouge sur sa gauche. Rien ne se passe. A
peine affolé, 1l se contorsionne et donne un violent
coup de pied sur le poussoir. La capsule explose et
libére un parachute aussi rond qu’un champignon.
Youri est a 7000 metres d’altitude et remarque un
large fleuve sous ses pieds. Il atterrira quelques
instants plus tard, a peine marqué, tout juste un brin
essouffle, sur les bords de la Volga, non loin de la
ville de Saratov, a 700km au sud de Moscou. Il
vient tout juste de plier son parachute lorsque une
demi douzaine de véhicules de 1’armée font leur
apparition. Un reporter officiel immortalise le
retour du premier homme a avoir €té dans I’espace.
La photo fera le lendemain la une de tous les
journaux, Pravda en t€te, mais aussi tous les
quotidiens du monde libre. Son visage de Tintin
rayonne sur le cliche tandis que sa main droite est



posée sur sa poitrine, la ou se trouve encore la
lettre. Les autorités soviétiques jubilent. Cette fois,
ce n’est plus ni un vulgaire Sputnik, n1 une Laika
de cirque qu’on a propulsé¢ dans le cosmos. De
I’autre co6té du monde, au Pentagone on fulmine. A
la Maison Blanche, on serre les dents. Le 25 mai
suitvant, John Kennedy annonce, le regard
ambitieux et la voix ferme :

- D’ici la fin de cette décennie, un homme
marchera sur la Lune et plantera le drapeau
américain a sa surface. Je vous le promets.
Malheureusement pour lui, le Président ne verra
pas cette prophétie se realiser. Pas plus que Youri
Gagarine qui se tuera dans un accident a
I’entrainement un an plus tot. En revanche, la lettre
sera du voyage.

Mais n’anticipons pas.

De retour a Moscou, Gagarine est fét€¢ en héros,
regoit tous les honneurs dus a sa prouesse spatiale.
I1 multiplie les réceptions ou I’on convie presse
internationale et ambassadeurs du monde
capitaliste pour bien asseoir la suprématie de
I’empire sovi€tique en ce qui concerne la haute
technologie.

Un soir d’Aolit 1961, Youri s’appréte a regagner
son logement de fonction dans la banlieue de
Moscou. Il vient de déposer sa mallette sur le sicge
avant et déposer son veston par-dessus lorsqu’il est
interpellé par une voix dans son dos. Il reconnait un
attaché¢ d’ambassade avec lequel il a fraternisé et



qui veut I’entretenir d’un point précis. Il s’avance
donc sur le trottoir et, apres une rapide poignee de
main, écoute patiemment les quelques phrases que
le haut fonctionnaire a a lui communiquer. Un
crissement de pneus le fait se retourner. La berline
démarre en trombe dans la rue déserte. Youri n’a
pas le temps de comprendre ce qu’il se passe que
deux voitures officielles déboulent a sa poursuite. Il
reste la, sur le trottoir, sans comprendre. On vient
de lui dérober sa voiture de fonction et d¢ja deux
véhicules, des Tchaika 13 noires, les mémes
utilisces par le KGB, sont a sa poursuite.
Connaissant 1’acharnement du service secret
soviétique, Youri n’a aucune angoisse : au petit
matin, sa voiture lui sera rendue. Mais les hommes
du KGB sont méticuleux, ils vont forcément
tomber sur la lettre glissée dans son veston. Que
peut faire un héros national avec des lignes tracées
en Francgais dans la poche intérieur de sa veste?
Gagarine ne reverra jamais ni son veston, ni la
lettre qui lu1 a tellement porté bonheur.

L’homme qui vient de lui voler sa Volga quasiment
sous ses yeux se fait appeler Arthur Bromstein. Il
représente  un important industriel allemand,
spécialis¢ dans 1’aéronautique. Il jouit d’un visa
valable trois mois afin de nouer des contacts en vue
d’une collaboration future. C’est un commercial
rompu a toutes les manigances du marche,
diaboliquement efficace en affaires et d’un niveau
technique imparable. En quelques semaines, il a



ctabli plusieurs dizaines de relations avec des
industriels russes qui esperent ainsi développer leur
activites au-dela du récent mur qui separe I’ Europe
de I’ouest du block sovietique. En réalite, Arthur
Bromstein s’appelle Gunther Schweiss. Il est bien
citoyen allemand et s’il a un talent, c’est celui de
savoir infiltrer les sociétés et les entreprises dans le
but de collecter des renseignements précieux pour
leurs concurrents. Oui, Gunther est un espion. Cela
dit et malgré que nous sommes au debut des années
60 et en pleine guerre froide, il ne faut pas aller
s’imaginer un surhomme, facon héros a la Ian
Fleming, ni une téte brilée capable de semer le
chaos sur son passage. Les qualités d’agent de
renseignement sont justement une discrétion
confinant a 1’absence, un physique commun et
parfaitement rassurant et une sympathie naturelle
qui a pour objet de faire fondre les barri¢res de la
prudence a tout interlocuteur. Gunther est un
spécialiste. Il a travaillé pour plusieurs grandes
entreprises allemandes, récoltant des informations
précises sur les avancées de leurs concurrents.
Cette fois, c’est le gouvernement américain qui
I’emploie. 11 est chargé de prendre des contacts
avec quelques-uns des ingénieurs russes travaillant
sur les projets de voyage dans I’espace. Ensuite,
d’autres agents, plus techniques ceux-la, ingénieurs
ou professeurs, viendront en terrain conquit et
jalonné. Gunther n’a pas d’¢tat d’ame. Il n’est pas,
contrairement a ceux qui D’emploient, un



anticommuniste avere et il sait trés bien que les
soviétiques oeuvrent dans la méme optique au-dela
du rideau de fer. Le monde moderne n’est
qu’espionnage industriel, vol de brevets,
intimidation et pots de vins. Tout cela s’équilibre
tres bien en fin de compte.

Mais tout agent n’en reste pas moins humain et ce
soir, Gunther a voulu forcer sa chance étant donné
que sa mission patine depuis quelques semaines et
qu’ll doit impérativement rentrer la semaine
prochaine avec du grain a moudre pour ses
interlocuteurs de la CIA. Son code de 1’honneur et
la substantifique prime qui doit accompagner sa
réussite 1’ont pouss¢€ a ouvrir une porte et quelques
tiroirs qu’il n’aurait pas dii, du moins ne devait-il
pas étre découvert. On a sonné ’alarme a deux
patés de maisons de I’immeuble ou se donnait la
réception a laquelle Gagarine ¢tait le plus
prestigieux invité. A partir de 1a, tout se déclenche
et s’enchaine comme dans un veritable film
d’espionnage, chose qui ne doit jamais, au grand
jamais, arriver dans la vraie vie. Les James Bond
n’existent qu’au cinéma.

Pris sur le fait, Gunther bouscule les deux témoins
de son effraction, dévale a toutes jambes les quatre
ctages et se trouve ainsi dans une rue déserte.
Derricre lui, I’alerte est aussitot donnée. Il n’a pas
parcouru un kilometre que deux grosses berlines
noires font crisser leurs pneus comme dans un
polar avec Bogart en vedette. Il tente de se cacher



quelque part mais il sait trés bien que sa seule issue
reste la fuite. Une Volga ¢tait arrétée a cent metres
devant lui, la portiere entrouverte et deux hommes
discutant a quelques pas. Sans hésiter, 1l s’avance
nonchalamment et plonge dans 1’habitacle, démarre
au quart de tour et se trouve propuls¢ dans une
course  poursuite digne des films noirs
qu’Hollywood sait trés bien mettre en scene. Il ne
lui manque que le chapeau d’Humphrey pour que
la scéne soit sans raccord. Rompu a toutes les
situations d’urgence, Gunther a tot fait de semer ses
poursuivants, sachant trés bien que le meilleur
moyen de passer inapergu est encore de se
debarrasser de la voiture. Les nuits sont fraiches a
quelques encablures de Moscou. Il attrape le
manteau jeté sur le sicge avant et s’enfonce dans la
nuit. Aucun coup de feu n’a été tir¢ pendant la
course poursuite. Il n’y eut aucun bris de glace, de
carambolage vigoureux et spectaculaire. Pour sir,
les scénaristes d’Hollywood auraient forcé sur le
sensationnel. La vie est toujours plus décevante que
le septieme art. Mais les services secrets russes
n’entendent pas lacher le morceau aussi facilement.
Gunther sait trés bien qu’il ne sera tiré d’affaire
qu’une fois la frontiere franchie, et pas n’importe
quelle frontiere. Depuis dix ans, les satellites de
I’URSS poussent comme une <¢closion de
champignons en Europe de 1’est. Le plus simple est
de gagner la Finlande. Son périple va donc durer
trois jours et tout autant de nuits glaciales. Planqué



dans un camion transportant des sacs de ciment,
empruntant une camionnette de paysan, roulant
méme a vélo sur une portion de route gelée, 1l
parvient, les traits tirés et le ventre vide, a quelques
hectometres de la fronticre. Il devine que son
portrait doit €tre affiché dans tous les bureaux de
douane du pays, ce qui lui avait interdit toute
velleité de recourir a ’avion. Patientant jusqu’a la
nuit prochaine, encore plus glaciale que jamais,
pour sortir de sa cachette, un simple fourre, il
s’embourbe dans un marais ou il manque d’y rester
pour de bon. Cependant, au petit jour, il parvient a
une ferme a demi en ruines mais qui lui semble le
comble du confort et de la douceur de vivre. Ses
occupants sont deux freres qui tentent de cultiver la
terre ingrate sur laquelle ils sont nés. Ils n’ont
jamais pens¢ émigrer. On n’a pas de telles idées par
ici. On s’accommode de ce que le ciel ou le hasard,
peu importe, nous a donn¢ en héritage. Gunther a
de la chance. Depuis que les deux freres ont perdu
leur ainé, tu¢ par des soldats russes pendant la
guerre, ils ne portent pas dans leur coeur les
soviétiques. Gunther est trés dou¢ pour les relations
publiques, qu’elles se situent dans les salons feutrés
d’ambassades sentencieuses, dans les couloirs
d’administrations lugubres et froides, au sein de
laboratoires hi-tech ou, tout simplement, vis-a-vis
des gens de la rue et de la campagne rustre. Il
sympathise facilement avec les deux freres, lui ne
parlant pas un mot de Finlandais et eux ne



comprenant ni 1’Anglais ni 1’Allemand et se
refusant a parler Russe. Helsinki n’est pas la porte
a cot¢ mais les deux freres comprennent que
I’étranger qui vient de débarquer visiblement de la
frontiecre russe a quelques démélées avec les
autorités soviétiques. En vertu du principe qui veut
que les ennemis de mes ennemis soient mes amis, il
est convenu qu’un des freres 1ra 1’accompagner
jusqu’a la capitale dans une vieille bétaillere qui
semble sur le point de de disloquer a chaque virage.
Jamais encore I’un des deux fréres n’avait fait un
aussi long voyage, ne s’¢tait ¢loigné aussi loin de la
ferme familiale. Au moment de se quitter, I’homme
pose sa lourde paluche sur I’épaule et, la voix
pleine d’émotion, lui dit :

- Mahdollissus

Une fois embarque, Gunther mesure le chemin
parcouru depuis quatre jours. La deécouverte de
plans top secret, sa fuite mouvementée dans la
banlieue de Moscou, son errance plein nord dans la
peur et le froid, sa traversée de la frontiere en
pleine nuit noire, I’accueil de ces deux freres et
leurs adieux remplis de non-dits. Il plonge
machinalement sa main dans la poche du manteau
récupére sur le siege avant de la Volga. Les
quelques mots de la lettre écrits en Francais
dansent un moment devant ses yeux et il s’assoupi
comme une masse. Il ne se réveille qu’au moment
de I’atterrissage a Berlin. Encore abasourdi par les
événements récents, il monte dans un taxi comme



par réflexe et donne une adresse qui lui semble
ctrangere. C’est pourtant a son appartement qu’il se
rend. La sociéte d’import-export qui sert de
couverture pour 1I’Organisation n’ouvre qu’a huit
heures. Les rues sont désertes, le jour pointe a
peine, mais son regard est attirec par d’étranges
lumieres qui s’étendent sur plusieurs centaines de
metres. Devant son étonnement, le chauffeur
I’informe :

- Depuis hier soir, ils sont en train de poser des
barbel¢s et construire un mur.

- Un mur? Comment ¢a, un mur?

- Ben ouais. Une saloperie de mur qu’ils ont dit. Il
doit séparer Berlin en deux. D’un c6te¢ le monde
libre, de I’autre ces putains de ruskofs.

Gunther avait entendu parler d’un pareil projet.
Fermer toutes les fronticres de I’est et couper
Berlin en deux secteurs, pour bien marquer la
bipolarité du monde. Il donne un large pourboire au
chauffeur et grimpe les trois ¢&tages de son
immeuble tel un zombie. Ici pourtant, rien n’a
change. C’est un petit studio loué pour lui a I’année
par 1’Agence. Plus pratique et discret que
descendre a 1’hotel.

Il n’a que le temps de prendre une douche, de
mettre de 1’ordre dans les papiers recoltes et les
microfilms puis de revétir une tenue approprice. Il
est déja 7h50. Au moment de sortir, il se ravise.
Fouille la poche du manteau vol¢ et attrape la
lettre. Jusque la, elle lui a €t¢é d’un miraculeux



secours et méme s’il ne risque plus pour sa vie de
ce coté-c1 du nouveau mur en construction, 1l a le
sentiment qu’il faut absolument qu’il la porte en
permanence sur lui. Vieille superstition hérité du
fond des ages, réflexe infantile, bequille
psychologique, peu importe.

Ce sont de discrets burecaux situ€¢s Frankenberg
Strasse. Un hall d’entrée, juste un sas, puis une
premiere piece ou il a plaisir a retrouver fraulein
Zickermann, sorte de Money Peny teutonne,
bavaroise bien en chair d’a peine 35 ans. Ses
parents ont ¢&te jugés lors des proces de
Nuremberg et exécutés dans la foulée. Ingrid a da
s’imaginer €tre en dette de quelque chose, effacer
la honte d’un pass¢ qui colle encore a une
Allemagne qui se reconstruit lentement. Apres
quelques phrases a peine ironiques qui cachent si
bien le plaisir qu’ils ont a se revoir, il est invité a
passer dans la seconde piece. C’est un bureau a
I’ancienne, tel qu’il devait déja exister 1l y a cent
ans. D’antiques bibelots, des toiles représentant des
scenes de batailles ou des portraits en pied
d’empereurs oubliés, une bibliotheque qui reccle
surement quelques éditions originales et un bureau
Louis XV sur lequel s’entasses des dossiers
derricre lesquels apparait le Major Dieter Von
Riebenfolk.

- Quel bonheur de vous revoir, Gunther!

Les deux hommes échangent une poignée de main
vigoureuse. Von Riebenfolk a I’age d’€tre son pere,



il a traversé la seconde guerre comme officier dans
la Wermacht et, a la libération, fut promu au sein
des services secrets rattachés a la couronne
britannique.

- J’a1 appris votre départ... quelque peu précipité.
Londres n’a pas beaucoup appréci€, je peux vous le
dire. Vous €tes conscient que vous €tes désormais
grillé au-dela de ce satané mur?

Gunther se tait. Il sait qu’il a mal agi. Pour toute
réponse, il tend un dossier constitu¢ des papiers
volés tout en pronong¢ant d’une voix égale :

- Le texte...

Il répand alors une poignée de microfilms sur le
bureau en acajou.

- ...Et les images.

Von Riebenfolk passe deux ou trois coups de fils.
Son anglais est massacré par un accent millénaire.
Enfin 1l se tourne vers [’agent Schweiss, sa
nouvelle 1dentit¢ comme 1’atteste le passeport que
lui tend machinalement son supe€rieur en laissant
tomber cette seule et unique phrase en guise d’au-
revolr :

- Vous partez cette apres midi pour Hamburg, mon
cher.

Dans le train qui I’emmene au nord du pays,
Gunther pense a sa vie future. Von Riebenfolk n’a
rien voulu lui communiquer de ses €changes avec
Londres. Peut-étre a-t-1l eu quelque grand ponte de
la CIA? Va-t-1l étre rétrogradé? Licencie? Quelque



part 1l sait pourtant que les documents qu’il vient
de remettre valent de ’or, 1l 1’a vu dans I’ceil du
major. Et ce départ soudain. Que faut-il en déduire?
Ce 13 Aot s’acheve lorsqu’il descend en gare de
Hamburg. Un planton s’avance avec une pancarte
ou 1l est écrit Mr Schweiss. Sans dire un mot, il
I’accompagne jusqu’a une imposante berline garée
sur le trottoir. A D'intérieur, deux hommes. Leur
allure et leur accent les trahissent comme s’ils
tendaient leurs passeports. Des américains.
Travaillant inévitablement pour la CIA. Pass¢ des
présentations inutiles, Gunther sait par expe€rience
que les noms prononcés sont forcément faux, on
¢voque quelques banalités sur le temps qu’il fait,
les charmes de la Baltique baignant le nord du pays
et quelques clubs du centre ville.

- On vous emmene au Star Club. C’est un endroit a
la mode, ¢a va et ¢a vient, une foule de jeunes qui
se cherchent. Ideal pour parler.

Lorsqu’ils pénetrent dans la petite taverne, Gunther
prend de plein fouet une atmosphere embuce par la
fumée de cigarettes et un brouhaha ambiant. Les
trois hommes se fraient un chemin jusqu’a une
petite table, la seule encore libre de tout
I’établissement. Sur scene, un colosse procede aux
divers branchements de guitares ¢€lectriques sur des
amplis tournes face au public. Il regle les derniers
détails. Un de ces derniers groupes a la mode
s’appréte a faire son entrée.

Gunther détaille ses deux interlocuteurs. Le plus



grand des deux dépasse le metre quatre vingt dix,
porte un costume de bonne coupe, une paire de
chaussures €quivalent d’un salaire mensuel moyen
et un chapeau de feutre gris qu’il a laissé au
vestiaire comme s’i1l confiait un animal de
compagnie cher a ses yeux. Il a un visage carré,
une machoire proéminente capable de réduire en
miettes un quignon de pain rassis en moins de
deux, des yeux si1 clairs qu’ils en deviennent par
moments transparents, le cheveu court et
Iégérement gominé et un cou massif, seule note
discordante dans ce portrait de 1’américain typique
des années cinquante : volontaire et ambitieux. Son
collegue est a peine plus petit, le teint hale, le nez
moins aquilin, le visage plus rond, le menton
fuyant, surement un fils d’immigre italien. Ses
vétements, pourtant propres et colteux, lui
accordent moins de distinction qu’a son camarade,
il a d’ailleurs abandonné¢ son chapeau sans y
attacher la moindre importance. L’¢légance n’est
pas seulement le raffinement des v€tements mais
surtout la manicre de les porter et d’en prendre
soin. Gunther sait remarquer ses choses. Il peut,
d’un seul regard, juger un homme par son
comportement au quotidien, les gestes qu’il fait
malgré lui. Il peut lire a livre ouvert dans chaque
individu. Ainsi, 1l a bien saisi que I’homme le plus
important du duo est 1’¢légant a la machoire carrée,
surement son supe€rieur, mais que c’est le rital qui
va s’exprimer. Il fait une chaleur de tropiques a



I’intérieur du club bas de plafond. Gunther pose sa
veste, 1mit¢ aussitot par I’italien. Son collegue
garde la sienne; 1l ne transpire méme pas. Gunther
pense immediatement a un article découvert il y a
trois mois sur les prouesses futures des robots
humanisés. Nul doute qu’il a en face de lui un beau
prototype. L’homme qui a pris et garde la parole lui
renouvelle ses félicitations. Malgré un rapatriement
peu digne du code des agents de renseignement, ses
plans et dossiers ont grandement plu en haut lieu.
Une armeée de spécialistes, décrypteurs et
techniciens, travaille déja sur les informations des
microfilms. L’homme lui pose une main sur
I’épaule et, se penchant sur la petite table, lui
murmure qu’il est question d’une promotion. C’est
pour le moment officieux, mais il lui tend un billet
d’avion de sa main libre. Il est convoqué mardi
prochain a Washington, au quartier général.

- Un coup comme ¢a, on en réve toute sa vie et on
ne D’obtient quasiment jamais. Bravo, monsieur
I’agent spécial attaché aux renseignements.

Gunther n’arrive pas encore a bien s’imaginer les
conséquences sur sa vie future, d’autant que quatre
adolescents viennent de faire leur entrée sur scene.
Sur la batterie un nom est peint en lettres noires :
les Coléopteres. Avec un nom pareil, ils n’ont pas
la. moindre chance de succes s’avoue
machinalement Gunther. Un grand dadais
commence a taper comme un forcené sur sa
batterie comme s’il voulait lui régler son compte.



Un petit gars timide tient sa guitare comme si
c’¢tait sa bonne amie et ¢’est peut-&tre bien le cas.
Un fils de bonne famille qu’on imaginerait mieux
en costard cravate qu’attifé de ce blouson noir
conventionnel dans ce milieu s’empare du micro et
hurle quelques paroles sans intérét. Gunther qui n’a
jamais gouté aux mérites du Rock’n’Roll pense que
sa voix serait plus appropri¢e a fredonner quelques
belles ballades. Le quatrieme s’applique a gratter sa
guitare et se tient en retrait. Bientot, il se joindra a
son complice. Il a I’air d’un contestataire avec son
visage faisant penser a la lune. Une face d’ange
dissimulant des envies de contestation, des velléités
de protestation, des ambitions rebelles. Si le groupe
a un leader, c’est bien lui.

Pris d’une soudaine envie d’uriner, Gunther se
dirige vers les toilettes, un reduit exigu situé¢ au
second sous-sol, la boite étant d¢ja situé sous le
niveau de la rue. Sa téte lui tourne. Il ne parvient
pas a imaginer sa vie future, surement dans la
capitale américaine a signer des bordereaux, a
organiser des missions, a contréler un réseau de
renseignement. Une promotion ne se refuse pas,
mais il regrette déja ce travail de terrain, une vie
d’aventure ou les lendemains ne sont jamais
prévisibles. La, devant son reflet qui Iw1 fait face,
qui semble ’accuser, 1l repense a sa vie. Dissolue
serait un bon adjectif pour la qualifier. Elle lui fait
penser a ces cigarettes qui partent en fumee, sa vie.
N¢ aux pires heures du nazisme, il a grandi dans



une banlieue de Cologne, fils unique dans une
famille modeste. Il se souvient des petits drapeaux
rouge et noir a la croix gammeée qui s’agitaient aux
fenétres. Méme si ses parents n’adhéraient pas
vraiment aux théses du Fihrer, ils faisaient comme
tout le monde : ils donnaient le change. Pas de
place pour les opposants dans cette Allemagne
flambant neuve mais qui craquelait déja de tous
cotés, bien avant qu’un conflit n’allait emporter
toute I’Europe dans le chaos. Ce fut des annces
noires. Il fallait payer 1’addition. Méme pour ceux
qui n’avaient pas réellement profité du régime nazi.
Surtout eux. Alors, Gunther, 1a devant le miroir de
cette boite au fin fond des sous-sols d’Hambourg,
s’imagine avoir vécu une autre vie. Plus exaltante,
plus facile. Etre né de 1’autre c6té de I’ Atlantique,
avoir eu la chance de ne jamais connaitre le
malheur ni les privations dont ont été victimes les
europeens. N¢ a I’époque de la prohibition, grandi
en ¢coutant la guerre a la radio, un poste massif
pos¢ sur un meuble en rotin dans le vaste salon
familial, plus tard remplacé par la télévision. Un
pere vendeur de voitures qui gravissait, année apres
annee, tous les échelons dans un garage imposant
au sortir de la wville, concessionnaire Buick et
Cadillac, des merveilles chromées rutilantes sous le
soleil du Massassuchetts, une mere toujours
présente a préparer de bons petits plats et a tenir la
maison. Fils unique dans une Amérique prospere,
I’¢école au coin de la rue, plus tard le college a



I’autre bout de la ville puis I'université, des ¢tudes
de droit, forcément, ouvrant une voie royale sur
une situation enviee. La fierté de ses parents. Des
examens empochés avec de belles mentions, un
poste de quarterback dans 1’équipe universitaire de
football, une petite amie attitrée puis quittée sans
tapage. Une vie dor€e, sans accrocs. Puis deux
années dans 1’armée. Prestige de ['uniforme.
Conquétes faciles. Il aimait bien cette ambiance,
cet ordre hierarchique, ces mises en scene lors de
defilés, de présentation. Il avait signé pour deux
ans de plus, muté dans un service rattaché aux
services de renseignements. La guerre froide battait
son plein. Le monde était divisé en deux. D’un coté
les bons ameéricains aux réfrigérateurs immenses et
bondés de nourriture roborative, une Chevrolet
démesurée garcée sur la pelouse devant un pavillon
aux dimensions pharaoniques. Tout était plus grand
en Ameérique. De [Dautre, la grisaille et les
privations du communisme. Une existence terne et
morne, I’impossibilit¢ d’une vraie ambition. Des
hommes comme des pions.

Mais Gunther avait vu le jour au cceur de
I’Allemagne, dans une Europe qui se délitait
lentement puis, d’un seul coup, au milieu des
années quarante. Son pere cordonnier, sa mere
employée de commerce. Une enfance pas
malheureuse pour autant. On ne peut regretter ce
que I’on ne connait pas. Puis les études. Ternes,
sans envie. Des examens empochés de justesse. Un



diplome de droit qui lui avait ouvert les portes
d’une agence d’avocats. Il travaillait dans 1’ombre.
Jamais 1l ne porterait la robe ni ne se lancerait dans
des plaidoiries retentissantes. Il imaginait autre
chose de sa vie, alors. Il ne savait pas quoi au juste,
mais surement pas d’étre un gratte-papier obscur,
rencontrer une gentille fille et fonder une famille
sans ame. Alors, en marge de cet emploi de sous-
fifre, 1l multipliait les sorties avec ses copains, une
jeunesse qui voulait a tout prix oublier les
privations puis la honte de 1’apres-guerre dans des
clubs de jazz. Il collectionnait les petites amies,
aventures sans lendemain. Et au final, qu’avait-il
construit? Rien. Ou pas grand-chose. Et cette
rencontre 1nopinée avec un agent des services
secrets ameéricains, a 1’aube devant la sortie d’un
club ou s’échappaient encore quelques accords de
piano et ou mourrait les sons du saxophone sur le
coup de quatre heures du matin. Le bureau de
I’intelligence service é€tait a la recherche de jeunes
allemands ayant une bonne éducation mais pouvant
se fondre facilement dans la foule. Gunther avait
¢té choisi. Avait effectu¢ une formation poussée
pendant six mois dans un camp d’entrainement non
loin de Londres. Depuis, il travaillait pour le
bureau anglais d’une succursale qui dépendait de la
C.I.A sans que cela se sache. Les premicres années,
on ne lui confia que des taches subalternes et il ne
voyait pas tellement de différence avec son role de
gratte-papier dans le cabinet d’avocats de Cologne.



Puis, sa  premicre  vraie  mission en
Tchécoslovaquie. Du travail propre, discret,
professionnel. Des lors, on lui avait accordé la
confiance. Aujourd’hui, presque dix ans apres cette
rencontre insolite a 1’aube sur le seuil d’une boite
de jazz, 1l mesurait le chemin parcouru. Mais était-
il heureux? Sa vie privée €tait un néant compose
d’une multitude de noms, de prénoms, souvent et
rapidement oubliés. Rien de concret. Alors, émigrer
aux Etats-Unis, ce pays révé et 1maginaire,
pourquoi pas?

Lorsqu’il revient dans la salle davantage enfumée
qu’il soit possible, il constate que trois verres
d’alcool fort entourent une bouteille difficilement
identifiable sur la table ou son interlocuteur tape en
rythme de la paume de la main et se déhanche
diaboliquement tandis que son collegue reste de
marbre. Il faut dire que le quatuor se déchaine a
présent sur scene dans une reprise de Tutti Frutti.
N’y tenant plus, I’italien se léve au moment méme
ou un serveur fait un écart pour éviter un couple ne
marchant plus trés droit. L’agent de la CIA s’¢tale
entre la chaise de Gunther inoccupée et la table,
envoyant les trois verres au sol tandis que I’homme
de marbre réussit a s’emparer de la bouteille de
schnaps. Le serveur, certainement plus habitué a ce
genre de rod€o, ne renverse pas la moindre goute
dans les verres en €quilibre sur son plateau. Avec
force excuses, 1l se met en devoir de relever les



deux chaises a terre, €pousseter machinalement les
vestes tombees, changer les verres et offrir une
nouvelle bouteille au duo qui reprennent place
autour de la minuscule table, n’échangeant pas un
mot tout en regardant leur collegue se dandiner a
deux pas tel un pantin désarticulé. Personne ne
s’est aper¢u qu’un rectangle de vieux papier vient
de s’é¢chapper de la poche droite de la veste de
Gunther. Les trois hommes quittent 1’¢tablissement
une demie heure plus tard. L’italo en sueur, des
pans de sa chemise sortis du pantalon, encore
essoufflé par sa prestation, son comparse aussi
strict et impassible qu’un gardien de Buckingham
Palace et Gunther, des réves de grandeur
américaine plein la téte.

A deux heures du matin, Birgit passe un coup de
balais entre les tables qu’elle  vient
méticuleusement de nettoyer, les chaises retournees
les pieds en I’air comme des quadrupedes saisis par
le froid.

- Quelqu’un sait du Frangais par 1ci? Lance-t-elle
soudain tandis que deux retardataires s’attardent au
bar et que les quatre anglais trainent leurs
instruments. Celui qui s’appelle Paul hoche la téte.
Birgit lui tend le bout de papier et, aprés y avoir
jeté un rapide regard, 1l I’empoche d’un geste las.
C’est la seconde fois que le groupe joue a Hamburg
cet ¢t¢ 1961. Ils y reviendront a deux reprises
I’année suivante. Dans 1’avion qui les ramene a
Liverpool, Paul discute avec John, son ami



d’enfance avec lequel il avait fondé un groupe de
rock’n’roll a la fin des années 50, les Quarrymen,
les Excavateurs. Ils avaient changé de nom, jouant
avec les mots rythme et scarabée, recruté un
bassiste (personne ne veut jamais jouer d’un tel
instrument dans une formation de rock, trop
rébarbatif et demeurant forcément dans 1’ombre),
acceptes ces contrats en Allemagne ou le bassiste
les avait quitté, préférant les charmes d’une
photographe qui suivait le groupe. Stuart Sutcliffe
ne savait pas jouer, tournant le dos au public le plus
souvent pour camoufler le subterfuge : sa guitare
n’¢tait méme pas branchée. Il succombera d’une
congestion cérébrale au début de 1’ann¢e suivante.
Qu’a cela ne tienne, puisque George acceptait de
prendre sa place, laissant le soin aux seuls John et
Paul de tenir le role de guitariste de premier plan.
Restait le probléme du batteur. Pete Best n’était pas
un mauvais musicien mais il avait deux défauts aux
yeux de John et Paul : 1l était souvent absent ou
malade lors des concerts a Hamburg et 1l plaisait
trop aux filles. Un gars timide qui jouait dans un
autre groupe venait prendre sa place lorsque Pete
ctait aux abonnés absents. D¢es 1’¢té suivant, Ringo
Starkey deviendra titulaire.

Paul ne sait pas pourquoi, mais cette lettre semble
leur porter bonheur. A John qui I’enjoignait de la
froisser et la jeter dans la premiere poubelle venue,
il rétorqua que c’était peut-€tre un signe.



N’avaient-ils pas signé un contrat avec la
prestigieuse maison de disques Emi en ce début
d’ann¢e 1962 et fait une rencontre importante.
Brian, leur producteur. C’est lui qui changea
radicalement leur look de petits loulous des
banlicues.

- Porter un costard et une cravate? Ca va pas, non!
On est un groupe de rock’n’roll, putain!

- Justement. Tous les groupes ont le méme look,
bottes, jeans, blousons de cuir, bananes... Tiens, il
faudra aussi revoir vos coupes de cheveux les gars.
Vous vous targuez d’étre differents, montrez-le! Et
puis, vous faites de la pop, pas du rock.

C’est en fils de bonne famille que les quatre de
Liverpool apparaissent dans la petite lucarne
télévisée a ’automne 1962. Leur chanson, « Love
me do », ritournelle sentimentale, entre dans le Hit-
Parade national quelques semaines apres avoir €té
enregistre au début du mois de Septembre. C’est un
petit succes mais Paul tient bien serré contre lui,
dans sa veste cintrée, la demai feuille de papier.

Ces fameux coléopteres vont bourdonner le restant
de la décennie autour du vaste monde et John, un
soir de 1966 lors d’une interview a la télévision
américaine, va choquer cette nation puritaine et
catholique en prétendant qu’ils sont plus connus
que le Christ. C’est pourtant la vérité. Partout ou ils
débarquent, c’est 1’hystérie collective. Leurs
disques s’arrachent deés leur parution, on ne les
entend méme plus pendant les concert, leurs



accords pop submergés par les cris des jeunes filles
surexcitées couvrant le son de leurs amplis pourtant
poussés au maximum. Des attroupements de fans
accompagnent tous leurs déplacements en une
kyrielle de bousculades et de délire collectif. Au
printemps 1964, ils deviennent les premiers (et
certainement les derniers) artistes a placer quatre
chansons aux quatre premieres places du sacro
saint Hit-Parade américain, le Billboard. Une bande
dessinée voit le jour, ils tournent un film en
s’amusant comme des petits fous. Tout ce qu’ils
touchent se transforme en or.

Il est particuliecrement surprenant que durant toute
cette liesse, ces tumultes, ces chahuts, voire ces
emeutes, Paul n’ait jamais égar¢ la lettre. Il y tient
comme a la prunelle de ses yeux, la rendant
responsable de toute leur réussite démesuree.

Le 27 Aout 1965, le groupe est recu dans la villa
privée d’Elvis Presley, a Bel Air, Californie. Le
King et les Fab Four, les deux plus grandes
vedettes de cette décennie ou tout va changer se
rencontrent enfin. Les rares invités sont tri¢s sur le
volet et savent se tenir. L’'un d’entre eux est un
pilote émerite de I’armée de 1’air américaine, ayant
fait la guerre de Corée ou 1l s’est distingué lors de
66 missions de combat. Une photo prise par la
caméra de bord de son avion lors d’une victoire
montrant un pilote russe s’¢jectant a €t¢ méme
publi¢e dans le prestigieux magazine Life. Diplome
au MIT, un doctorat en sciences astronautiques, il



est affecté au Gemini Target Office dans la division
des systemes spatiaux de I’Armée de I’Air a Los
Angeles. Personne ne le sait encore, excepte les
grands pontes de I’armée, ce programme sert de
base aux futures missions Apollo. Autant dire que
Edwin FEugene Aldrin que ses collegues et
supérieurs ont déja surnommeé Buzz n’a pas une
minute a lui. Pourtant, en grand fan du King, il est
parvenu a obtenir une invitation pour cette soirée
qui va changer sa vie.

On pouvait raisonnablement s’attendre a ce genre
de sauterie ou tous les superlatifs sont de rigueur :
champagne coulant a flots, piscine, jeunes et jolies
filles lascivement allongées sur des canapes
moelleux, caviar et homard a volonté et tous les
alcools du monde préparés en de savants cocktails
par les meilleurs barmen du moment. Rien de tout
ca ici. En re¢alité, Elvis aime a gofiter une certaine
tranquillité en privé, loin de tous les tapages des
concerts et de Deffervescence des tournces de
promotion. Les quatre de Liverpool partagent les
mémes soucis et la soirée baigne dans une
ambiance feutrée et discréte. Aucun tapage, ni
sonore ni visuel n’est de rigueur. Pas un seul
journaliste n’a ¢€té invité. Aldrin en est méme
quelque peu décu avant de s’avouer qu’une soirée
tres rock’n’ roll lui aurait fortement déplu. Seule la
forte chaleur qui réegne dans I’immense salon lui
tourne un peu la téte. Il décide d’aller faire
quelques pas dans le parc, somptueux a cette heure



de la nuit. Il regarde les ¢€toiles, réveur. Il sait que
I’année prochaine sera décisive pour sa carriere.
Bien str, il adore son boulot de pilote de chasse et
ne donnerait rien au monde pour en changer, mais
I’espace semble I’inviter a venir lui rendre visite ce
soir. Perdu dans la contemplation d’un ciel pur et
¢garé¢ dans ses pensees, il manque de trébucher sur
un banc placé au bord de I’all¢e, a deux pas d’une
fontaine, un jeu d’eau qui fonctionne méme la nuit,
savamment ¢éclairé par des spots rouges bleus et
verts. Au sol, 1l remarque un rectangle de papier un
peu vieilli. Il ne comprend évidemment aucun mot
¢crit mais sait qu’il s’agit de Francais. Aucun des
invités n’est francophone et d’autre part rien
n’indique que cette lettre ait €té perdue ce soir-ci.
Les convenances commanderaient de remettre le
pli au maitre de maison mais Buzz ne sait pas
pourquoi, il empoche simplement le rectangle de
papier sans en souffler mot a quiconque.

Paul ne s’apercoit de la perte du rectangle magique
qu’une fois rentré a 1’hotel. Bien ¢levé, 11 n’ose
téléphoner a la villa du King pour s’enquérir d’une
lettre perdue. Il le fera quand méme le lendemain,
mais sans succes. Aucun domestique n’a mis la
main sur la lettre. A partir de cet instant, Paul le sait
tres bien, tout va aller de travers. Méme si le plus
grand groupe du monde va encore commettre
quelques chefs d’ceuvres de musique pop, la
mécanique s’est brisée ce soir d’Aolt 1965. Le ver
est dans le fruit désormais. Ses rapports avec John



vont se détériorer lentement, inéluctablement,
alimentés par leurs compagnes respectives. La
magie n’opere plus et les quatre garnements de
Liverpool sont fatigués. A la fin de I’été 66, le 29
Aolt précisément, soit quasiment un an jour pour
jour apres la perte de la lettre fétiche, ils mettent fin
a leurs concerts. Il ne sera pas rare de voir le
groupe enregistrer seéparément. Les trois ans
suivants ne seront que le chant du cygne. Le plus
beau, mais sublimement fatal.

Aldrin, en revanche, exulte. D’abord choisi comme
remplacant dans la mission Gemini 10 en
compagnie de James Lovell, ils seront désignés
equipage principal pour Gemini 12 en février 1966.
Le 11 Novembre de la méme année, Buzz réussit
trois sorties extravéhiculaires lors d’une mission de
quatre jours dans 1’espace. S’¢tant rendu compte de
la difficulté a se mouvoir dans sa combinaison, il
avait eu 1’idée de s’entrainer tout 1’ét€¢ dans une
piscine, la lettre plice dans un petit sachet
hermeétique. Aldrin est a ce moment 1a le meilleur
¢lément de la NASA mais il sort tout juste d’une
mission et ne fait donc pas partie de 1’équipage du
tout nouveau programme : Apollo. L’objectif avoue
est d’envoyer un humain sur notre propre satellite,
la Lune. La mort de I’¢quipage d’Apollo 1 en
Janvier 1967 le place alors sur la rampe de
lancement. Tout s’enchaine alors au rythme des
numérations des missions. En Juillet 1969 nous en
sommes a Apollo 11. Le 16 Juillet, la gorge nouce



par I’émotion et surtout 1’appréhension, Buzz
decolle en compagnie de Michael Collins qui
restera en orbite lunaire afin que tout se passe bien
et de Neil Armstrong, le commandant. Moins de
cing jours plus tard, le module lunaire se pose sur
le sol inviolé. Armstrong prononce ces mots
désormais légendaires et entame un pas de danse,
faisant voler une poussiere qui stagne dans un air
inexistant. Vingt minutes plus tard, Buzz, en sa
qualité¢ de pilote du module vient le remplacer sur
ce sol stérile. Il n’a pas trop le temps d’admirer le
paysage et un fabuleux lever de Terre : 1l doit
installer des appareils, notamment un sismometre
afin de vérifier si la Lune a une activité volcanique
quelconque et un réflecteur laser qui permettra de
calculer la distance exacte entre la Lune et la Terre.
Les deux hommes resteront plus de deux heures au
dehors du module, récoltant plus de vingt kilos
d’¢chantillons du sol. Tout le temps de sa mission,
Buzz conserve précieusement la lettre qui avait
d¢ja fait un tour en orbite presque dix ans plus tot.
I1 fut méme traversé par 1’idée de la laisser 14, juste
a coté du drapeau Américain en aluminium : il n’y
pas de vent a la surface de la Lune. Mais tout
comme ses possesseurs precédents, Aldrin éEtait
convaincu que son parcours et ses affectations sur
les différentes missions sans parler de la chance qui
I’avait épargné¢ des problemes techniques qui
valurent la mort a plusieurs de ses collegues; toute
cette bonne fortune qui [’accompagnait depuis



quatre ans, il la devait a cette lettre en Francais qui
ne le quittait jamais. Il n’avait pas eu la curiosité de
la faire traduire, la gardant secrete sauf pour sa
femme qui le voyait chaque soir la déposer
soigneusement sur la petite commode a cote de leur
lit. Elle trouvait tout cela bien futile mais ne
préférait rien dire. Au fond d’elle, elle savait que
cela rassurait son mari et, peut-étre, d’une certaine
maniere, 1’empéchait de prendre des risques
inutiles.

De retour sur le territoire américain, Buzz multiplia
les apparitions publiques. II n’était plus le méme
homme depuis qu’il avait foul¢ le sol lunaire. Il
aimait bien raconter cette devinette, spécialement
aux enfants des écoles.

- Quel est le pays le plus vaste du monde?

A tous ceux qui répondaient I’'URSS, convaincus
de leur bonne réponse, 1l annongait magistralement
- Non, ce sont les Etats Unis d’Amérique. Le
territoire s’étend de Boston a San Francisco en
passant par quelques dizaines de metres carrés
lunaires.

Malcolm Murphy est un jeune homme d’a peine
vingt ans. Il a grandi dans une petit ville du
Massassuchetts en compagnie de deux freres et
d’une sceur. Au début des années 60, leur pere,
ouvrier agricole, fut victime d’un accident fatal et
horrible : il fut broyé dans une moissonneuse a
mais. Leur mere dut multiplier les ménages pour



subvenir a leurs besoins et, des 1’age de quatorze
ans, ses enfants durent travailler aux champs.
Malcolm déteste depuis toujours cette campagne de
bouseux et ne réve que de cosmos. Il a suivi toute
I’aventure spatiale depuis tout mome. Le jour de
ses dix-huit ans, le 21 Juillet dernier, 1l regu le plus
beau cadeau qu’on ne lui avait jamais fait : un
américain a foulé¢ le sol lunaire. Voyant dans ce
hasard un signe, 1l décide de quitter sa campagne
qui ne lui offre qu’une carriecre modeste et
insignifiante dans la réparation et ’entretient des
vehicules agricoles. Malcolm se passionne pour la
mécanique, mais ¢’est sur des vaisseaux spatiaux,
des fusees, qu’il entend travailler, pas sur des
tracteurs.

Il se rend a Washington, la capitale, ou 1l a appris
que résidait Armstrong. Il n’a, a ce moment, d’autre
objectif que de rencontrer un des hommes qui a
marcheé sur la Lune. Mais ce dernier n’apparait
jamais en public, ne donne aucune conférence et ne
participe a aucune ¢mission de télévision. En
revanche, I’autre homme ayant foul€ le sol Lunaire
est prolixe en interviews et apparitions diverses.
C’est lors d’une confeérence donnée dans 1’enceinte
méme du sénat que Malcolm va rencontrer le
double de son héros et, en méme temps, son destin.
On ne peut pas dire que Malcolm soit un mauvais
garcon, pas davantage un d¢linquant. II ne
manifeste méme pas contre cette guerre au Viet-
Nam qui pousse des hordes de chevelus a protester



contre cette guerre inutile. Il a tout juste pas envie
d’aller se briler la peau a ’autre bout du monde
quand les choses importantes se deroulent 1ci.

Fort de la réussite de la mission Apollo 11, le
gouvernement a lancé tout un calendrier. Il est
méme question d’aller un jour sur Mars. Malcolm
se voit d¢ja, en tenue de mecano rouille, inspecter
les différents composants de machines aussi
gigantesques que des immeubles. Mais la tentation
est trop forte. Ce soir-la, il régne une chaleur
tropicale a Washington et Buzz a tombé son
blouson qui pendouille sur le dossier d’une chaise
en flottant au gré des remous provoqués par une
dizaine de ventilateurs installés en urgence. Le
jeune garcon n’hésite pas une seconde. Il attrape le
veston comme si c’était le sien et s’¢loigne
nonchalamment, son trophée sous le bras. Dehors,
malgré la chaleur et un coup de chaud qu’il
¢prouve (c’est son premier vol), il enfile son butin
le plus précieux : le propre blouson estampillé
NASA, appartenant a I’homme qui a march¢ sur la
lune! Malcolm se sent soudain invincible, comme
protége par une armure. Il sifflote dans I’air de la
capitale ameéricaine. Plus rien ne lui est désormais
impossible. Il entend débuter de¢s le lendemain une
formation de mécanicien en acronautique. Oui,
dans ce pays tout est possible. Gonfl¢ d’orgueil, il
inspecte machinalement les poches du blouson
fetiche et y découvre un portefeuille contenant
quelques photos de la femme du spationaute



probablement et de ses trois filles, une carte
d’identité, des papiers militaires, un passe pour
acceder aux infrastructures de la NASA et 35
dollars en billets de 10, 5 et un. Une lettre a
I’écriture incompréhensible (surement de 1’Italien
ou du Polonais). Il découvre aussi un trousseau de
clés correspondant au domicile de Buzz et
commandant son véhicule, un stylo a pointe, un
mini carnet encore vierge et enfin une plaquette de
chewing-gums parfum orange et citron. Malcolm
deballe la fine plaquette et commence a machonner
le friandise chimique. Il se sent étonnamment bien
en ce début de nuit sur le sol américain ou tous les
espoirs lut sont permis. Il marche un peu puis
monte dans un bus Greyhound. Il a envie de
voyager un peu. Pourquoi ne pas commencer par
visiter la Grande Pomme. Il a toujours réve d’aller
a New-York. Il finit par s’endormir la téte ballotée
contre la vitre qui commence a se maculer de
gouttes d’eau : une belle averse fouette le bus.
Lorsqu’il se réveille, ¢’est I’aube et le bus est arrété
a une station service. Il se déplie, sent les
courbatures  attrapées pendant cette nuit
inconfortable raidir ses muscles et descend prendre
I’air et dégourdir ses membres ankyloses. Il n’y a
qu’un couple tendrement enlace et une dame entre
deux ages dans le bus. Dehors, la fraicheur de la
cote I’est et un vague air marin, i0odé, le réveille
tout a fait. Au loin, comme une forét de béton, se
dressent les tours de Manhattan. Ca y est : 1l est a



New-York. Le moteur du car qui redémarre résonne
a ses oreilles et il grimpe dans le long couloir en
trois enjambées. Désormais, 1l est plus attentif aux
paysages qui se succedent au dehors : un ruban
d’autoroute agrémenté de sorties aux noms qui
résonnent maintenant différemment a ses oreilles :
Brooklyn, Harlem, Down South.

C’est d’un pas assuré¢ qu’il sort de la gare routicre,
comme quelqu’un qui va conquérir le monde entier.
Il passe la journée a errer dans New-York, a
dépenser les quelques dollars trouvés dans les
poches du blouson qu’il ne quitte plus. A I’angle de
la 42°™ rue, il repére un vendeur de hot-dogs. Une
petite foule s’est amassée autour du barbecue
fumant. La chaleur s’est également emparée de la
ville qui ne dort jamais mais Malcolm n’a pas
quitté son blouson de toute la journée. Au moment
ou il s’avance pour passer commande d’un bon
sandwich largement garni de moutarde et de
ketchup, une altercation a lieu sous son nez. Coup
d’¢paules, bousculade, 1l est déséquilibré et
manque de tomber a terre, il doit reculer de trois ou
quatre pas. Surement un ou deux de trop car un
yellow cab vient le percuter de plein fouet. La
carcasse juvénile de Malcolm fait un bond
prodigieux par-dessus le taxi pour retomber
lourdement, le visage dans le caniveau. Déja un
attroupement s’agrandit autour du drame. Le
chauffeur, un indien au turban gris clair, se lamente
dans un mauvais anglais. On entend des sirénes de



police au loin mais aucun représentant de 1’ordre
n’apparait. Personne n’ose toucher au corps
desarticulé du jeune homme. Un homme massif,
trapu et musculeux, marche d’un bon pas. Il repére
I’attroupement et entend le contourner sans
s’arréter. Il se passe toujours quelque chose dans
les rues de New-York pense-t-il. Se frayant un
passage dans une foule compacte, 1l manque de
tomber a terre. C’est a ce moment qu’il découvre
un morceau de papier pli¢ en quatre, abandonn¢ par
terre. Machinalement, il ’empoche apres avoir
constaté qu’il s’agissait d’une lettre en frangais et
poursuit son chemin. Il n’a pas de temps a perdre.
Il est d¢ja en retard.

Lorsque Buzz Aldrin s’apercoit du vol de son
blouson, il sait d’instinct qu’il ne le retrouvera
jamais. Des lors, sa vie ne va étre qu’une longue
pente vers ’enfer. Un premier divorce suivi de
deux autres, un ¢tat dépressif arrose par la boisson.
Il quitte ’Armée de 1I’Air en 1972 et entend bien
publier un livre sur sa fabuleuse histoire. « Retour
sur Terre » paraitra ’année suivante mais le
fringant pilote Buzz n’est déja plus qu’un vague
souvenir. Tout le monde se souviendra
d’Armstrong, pas du second a avoir foulé¢ le sol
lunaire. Le destin distribue ses cartes et la vie se
charge de les jouer a votre place.

Quant a Malcolm, pourtant heureux possesseur de
la lettre lors de son accident mortel, il faut croire
qu’elle n’a de pouvoirs heureux qu’a la seule



condition de ne pas entrer en sa possession par un
moyen réprehensible.

La lettre est dépliée sur la petite table a co6té d’un
dictionnaire Franco-Isra¢lien. Tuvia Sokolovsky
habite Tel Aviv; 1l accompagne la délégation
d’haltérophilie Israélite en deéplacement a New-
York pour des vagues rencontres et parfaire leur
préparation en vue des prochains Jeux Olympiques.
Il doit rentrer au pays le lendemain. Il a réussi a
traduire le sens geénéral de la missive et se rend
compte que cette lettre a di traverser bien des
¢vénements et des circonstances. Son cOté porte
bonheur est indéniable. II empoche le petit
rectangle de papier bien minutieusement. Il ne sait
pas encore de quoi sera fait le reste de sa vie, mais
il est persuadé que cette lettre va lui permettre de
réaliser ses ambitions.

En 1970, on lui confie la place d’entraineur officiel
de I’équipe nationale d’haltérophilie. Son objectif :
faire autre chose que de la figuration aux prochains
Jeux Olympiques qui vont se dérouler en
Allemagne dans un contexte ou les pays de I’est
raflent tout ce qui existe. Pendant deux ans, 1l va
former des jeunes gens motivés et baigner dans
cette specialité a laquelle 1l a consacré toute sa vie.
Pendant toute cette préparation minutieuse, la lettre
reste constamment en sa compagnie, comme le
talisman qu’elle ne peut qu’étre.

La de¢légation Israélienne déparque a Munich le 24



Aout 1972, ’avant-veille de I’ouverture officielle
des Jeux qui doivent laver le douloureux souvenir
de ceux de 36. Cinq athletes, représentant les cing
continents, sont les derniers porteurs de la flamme
olympique avant que Gilinther Zahn, jeune prodige
allemand, allume la vasque olympique.

Il fait bon dans cette Baviere entourée de douces
montagnes boisées en cette fin d’éte, pourtant
Tuvia a du mal a dormir depuis qu’il est sur le sol
allemand. Il se plait a penser que d’¢tranges
réminiscences vieilles de trente ans planent encore
dans I’air. Cette nuit, 1l a prit un fort somnifere afin
de récupérer avant les épreuves qui attendent ses
jeunes champions d’ici deux ou trois jours. Nous
sommes le quatre Septembre et les entrainements
se déroulent parfaitement.

Son voisin de chambre, Yossef Gutfreund (Joseph
Bonami, cela ne s’invente pas), dort comme un
bébé. A 4h30 du matin, il est alerté par des bruits
ctranges provenant du hall de I'immeuble dans
lequel la délégation israélienne réside. Il se leve,
encore embrum¢ d’un sommeil lourd et ouvre la
porte qui donne directement sur le couloir. En un
instant, Yossef comprend que quelque chose ne
tourne pas rond. Dans la semi obscurite, il repere
une demi douzaine d’hommes en tenue de sport qui
fouillent dans de gros sacs, ceux-la mémes ou les
athletes ont pour habitude de transporter leurs
affaires, mais ce qu’ils en sortent n’a rien a voir
avec des tenues ou des accessoires sportifs. Ce sont



des fusils d’assaut, des pistolets et des grenades.
Les hommes 1’ont repéré et il n’a le temps que de
crier « attention terroristes » a la cantonade avant
d’étre criblé de balles.

Aussitot, c’est la débandade dans les deux
appartements qui abritent les sportifs israélites.
L’entraineur de lutte s’interpose a son tour mais il
re¢oit une balle dans la joue qui le force a indiquer
au commando ou se trouvent ses camarades. Gad
Tsobari en profite pour s’¢chapper alors que Moshe
attaque a nouveau les terroristes. Il est abattu tout
comme Yossef Romano, un haltérophile qui brandit
un couteau. Tuvia se réveille d’un bond. Il a vite
compris qu’il se passait quelque chose de grave. Il
ne réfléchit pas. Empoche la lettre porte-chance,
brise la fenétre et s’enfuit a toutes jambes, prenant
bien soin de mettre le plus de distance entre lui et le
tumulte qui regne d¢ja dans I’immeuble.

Yossef Gutfreund sera pris en otage, en compagnie
de huit de ses camarades par 1’organisation
palestinienne Septembre Noir. Pendant toute cette
journée du 5 Septembre, des négociations tenteront
de se mettre en place mais Israél ne veut pas traiter
avec des terroristes. Tuvia voit tout cela a la
telévision allemande placée dans wune salle
d’accueil 1improvisée, encore groggy par cette fin
de nuit mouvementée. Il serre un peu plus la lettre
fetiche sur sa poitrine. C’est dans un bain de sang
que le dénouement aura lieu le soir méme, la police
allemande tentant [’assaut a [’aide de tireurs



d’¢lites savamment postés. Mais une mauvaise
organisation fera échouer 1’ensemble, des coups de
feu sont ¢changes. Les terroristes abattront tous les
otages avant de faire exploser un des deux
hélicopteres qui effectuent le transfert des
terroristes et leurs otages vers 1’aéroport ou un
Boeing les attend.

Ces évenements, qui se déroulerent en plein Jeux
Olympiques, auront des conséquences desastreuses
sur les balbutiements de paix au moyen orient et
pour de nombreuses années.

Tuvia ne peut s’empécher de voir un signe dans
cette lettre trouvée inopinément. Il est persuade que
sans elle 1l aurait fait partie des otages juifs et que
sa vie se serait arrétée la, sur le sol allemand, dans
I’enceinte du village olympique, un jour de
Septembre 1972. Il rentre au pays avec des projets
plein la téte. Il va mettre en place une veritable
¢quipe d’haltérophilie, demander de nouveaux
locaux, des infrastructures modernes. Tout peut
réussir désormais, 1l en est convaincu. Mais 1l faut
croire que la lettre n’entend pas rester bien
longtemps dans la possession d’un seul et unique
propri¢taire. Moins d’un mois plus tard, dans un
petit village situé a quelques encablures de
Jérusalem, un coup de vent va emporter divers
objets laissés sur une terrasse pendant que Tuvia
prenait une douche. Lorsqu’il s’apercoit de la
disparition de son porte bonheur, il est bien
¢videmment d¢ja trop tard, une fois de plus.



L’entraineur va passer le reste de la journée et
durant deux jours a chercher et a fouiner sans
résultat, except¢ [I’incompréhension de son
entourage. Certains pensent qu’il est devenu fou.
Ses projets d’une grande équipe d’haltérophilie
feront long feu. Isra€l n’obtiendra jamais de
médailles aux J.O.

Le plus surprenant dans toute cette histoire, c’est
que la lettre va rester dans 1’ombre, comme perdue
pendant presque sept ans. Personne ne sait, n’a pu
me dire du moins, ce qu’il en est advenu. Un berger
I’a-t-1l trouvé? Un inconnu s’en est-1l empare sans
laisser de traces? Est-elle restée tout simplement
cachée dans un recoin, attendant de répandre le
bonheur pour celui qui aura la chance de mettre la
main dessus?

Il faudra attendre 1979 pour voir réapparaitre la
lettre.

Ern0 Rubik est un homme au visage de bébeé,
architecte depuis trois ans maintenant apres de
brillantes ¢tudes a 1’¢cole supe€rieure des arts
appliqués. Mais Erné est dégu. Ce n’est pas ce qu’il
avait espeéré. Le métier lui semble trop répétitif,
ennuyeux. Il ne désire que revenir a 1’école ou il a
obtenu son diplome pour devenir a son tour
professeur. Il a fait une demande en ce sens et ne
tarde pas a obtenir un entretien qui va se solder par
un poste de professeur en architecture. Il entend
passionner ses ¢leves en leur proposant divers



casse-tétes. Lui-méme est un féru de problemes,
spécialement ceux qu’il faut manipuler des heures
entieres. Il vient d’avoir 1’'idée d’un objet
diabolique. Autour d’un axe fixe, six faces
composees chacune de neuf petits cubes peuvent
se mouvoir dans d’infinies combinaisons possibles.
Il commence a travailler sur son invention et
propose un prototype en bois a ses ¢€leves a la
rentrée 1974. Trés vite, le cube d’Erné Rubik
devient la coqueluche de toute 1’école. Non
seulement les architectes en herbe se passionnent
pour la résolution apparemment impossible du
casse-t€te imagin¢ par leur professeur mais bientot
I’ensemble des <¢tudiants et leurs professeurs
demandent a s’essayer au gadget. Il faut qu’Ermno
fasse fabriquer son cube. Il entre en contact avec un
industriel de la banlieue de Budapest, spécialiste
d’objets en plastique. Des lors tout s’enchaine. Le
cube multicolore se répand dans toute la capitale
hongroise. Mais le succes tarde. Le principe est
simple : reconstituer six faces de méme couleur en
faisant pivoter savamment les arétes du cube
constituées de neufs petits cubes qui peuvent
tourner autour du dé central. Seulement Ia
résolution est rarement au rendez-vous et, tres vite,
on se lasse de ce casse-téte, trop grande prise de
tete. Les Hongrois ont autre chose a faire. Erno
continue ses cours d’architecture. Quelques-uns de
ses eleves reéussissent a résoudre le cube. Tout est
affaire de mathématiques. Mais le monde n’est



visiblement pas prét pour se mettre vraiment aux
maths semble-t-il.

L’éte 1979, Emd s’offre un joli voyage pour ses
congés en compagnie de sa femme et de leur petite
Anne qui vient d’avoir un an. Alors qu’il se
promene dans les environs de Jérusalem, une
bourrasque soudaine comme 1l est courant d’en
observer dans la région vient lui envoyer du sable
dans la figure. Il se protege comme 1l peut en se
courbant et trouvant refuge au pied d’un cypres. Ici
tout n’est que sable et aridité. Les maisons, petits
cubes ocres, agglutinées ensemble lui rappellent
son invention qui n’aura fait qu’un feu de paille, un
¢té 1l y a cinq ans. Au loin, on peut deviner le mur
qui encercle les territoires palestiniens. Assis au
pied de D’arbre meurtri, il songe a cette paix
impossible dans cette région pourtant si belle et se
dit que ’homme est vraiment un animal stupide,
¢gocentrique et borné. Plongeé dans ses pensées, il
distingue un rectangle de papier qui s’appréte a
s’envoler au gré d’une petite bourrasque. Il met la
main dessus et s’applique a ouvrir la demi feuille.
Il a reconnu quelques mots de francais mais ses
souvenirs d’étudiant sont trop lointains et trop flous
pour qu’il puisse déchiffrer la lettre sans I’aide d’un
dictionnaire. Il empoche la lettre tout naturellement
et rentre a 1’hotel. Le lendemain, 1l reprend 1’avion
en direction de Budapest, la lettre bien en sécurité
dans la poche intérieure de son complet. Des son
arrivée, 1l consultera un vieux dictionnaire



Francais-Hongrois. Tandis qu’il manipule son cube
magique pour se détendre (Ernd n’a jamais €té tres
a l’aise dans un avion), son voisin 1mmeédiat
s’enquiert de 1’objet. Ernd lui explique le principe
et le fonctionnement. Il lui raconte aussi un peu sa
vie, son poste d’enseignant en architecture a 1’école
des arts appliqués de Budapest, sa conviction
qu’enseigner est la meilleure fagon d’apprendre, lui
présente sa petite famille. L’homme est un
commercial  Francais.  L’invention  d’Ernd
I’intéresse fortement. Il lui laisse sa carte de visite.

Moins de six mois plus tard, le petit cube trone en
bonne place dans tous les magasins de jouets de
I’hexagone. On 1’a baptis¢ Rubik’s Cube et le
casse-téte va devenir rien moins que 1’embléme des
anneées 80. En quelques mois, sans méme s’en
rendre compte, Erné obtient une gloire mondiale.
En six mois, il va s’écouler quelques dizaines de
millions de petits cubes. L’usine chargée de les
fabriquer doit sous-traiter et malgre cela, la rupture
de stock est quasi générale un peu partout. Durant
I’éte 1980, Ernd voyage beaucoup, davantage par
agrement que pour faire la promotion de son gadget
qui, dorénavant, jouissant d’un bouche a oreille
avantageux, se vend tout seul. Il est invite¢ dans
plusieurs universités du bloc soviétique. Il se rend
en Roumanie, en Yougoslavie, en Tchécoslovaquie
et se retrouve a Gdansk, petit port sur la Baltique,
c¢lebre dans toute la Pologne pour ses chantiers
navals, pour le 15 Aout. Lors d’un déplacement en



tramway, il est assis a c6t€¢ d’une femme de 50 ans
au visage de marbre, impression revéche encore
renforcé par une paire de lunettes aux montures
¢paisses et des cheveux tirés en un chignon sévere.
La semaine passée, elle a ¢té licenciée alors qu’il
ne lui restait que cinq mois avant la retraite.

Il fait chaud en cette journée de f€te catholique et,
sa veste pliée sur ses genoux, Erno se précipite vers
la sortie, pensant manquer son arrét. L’austere
femme s’apercoit qu’une lettre est tombee sur le
plancher mais il est déja trop tard, le tramway a
redémarré avant qu’elle n’aie pu prévenir I’homme
qui ¢tait assis a ses cotés il y a quelques secondes a
peine. Elle se penche pour ramasser le petit
rectangle de papier, le déplie et constate qu’il est
rédigé dans une langue inconnue. Ca ressemble a
du Francais. Anna Walentynowicz empoche la
missive et retourne dans sa bonne ville de Gdansk
ou elle va rejoindre ses camarades en greve depuis
plusieurs semaines. Le moment est critique. Les
camarades commencent a fléchir mais elle sait que
les revendications peuvent aboutir d’'un moment a
I’autre. Cette lettre, elle le sent un peu
confusément, peut porter bonheur a leur
mouvement. C’est totalement irrationnel mais c’est
surement un signe de Dieu, envoy€ justement le
jour de la féte de Marie. Elle n’y fait pas attention
outre mesure mais garde tout de méme la missive.
Le lendemain, elle retrouve ses camarades sur le
chantier Lénine et, bien sir, leur leader, un homme



trapu aux belles moustaches de paysan. Il est sur le
point d’obtenir satisfaction. En effet, le 17 Aout, la
direction du chantier ceéde sur une augmentation de
salaire pour tout les ouvriers du chantier. Lech
Walesa a obtenu satisfaction et demande aux
camarades de retourner travailler. Anna, la lettre en
poche, assiste au discours de son ami, a deux pas
de I’estrade de fortune. Elle est certaine que le
mouvement est porteur, qu’il ne faut certainement
pas tout arréter maintenant et demander les mémes
avantages pour les ouvriers de tout le bassin de
Gdansk. Elle se 1éve, monte a la tribune, aux cotés
de Walesa et prend la parole. Elle exhorte la foule a
poursuivre la gréve, contredisant ainsi ce que vient
d’affirmer a I’instant le leader du mouvement. Elle
n’en a cure. Elle sait qu’elle a raison et, pressant la
lettre sur son cceur, elle se lance dans une harangue
digne des meilleurs politiciens. Cette premicre
victoire peut en amener d’autres. Pour tous les
travailleurs du site. Peut-€tre pour tous les
travailleurs  polonais.  L’assistance  grogne,
beaucoup acquiescent et la reconduction de la
greve de solidarité est votée a I’unanimité. Dans les
jours qui suivent, 10 des 13 millions d’ouvriers
polonais se joignent au mouvement. Solinarnosc est
ne.

En coulisses, Walesa est défait. On vient
publiquement de le contredire. Mais le syndicaliste
est une bonne pate, il ne prend pas la mouche et
demande plutdt a Anna de prendre la direction du



mouvement. Elle s’insurge. C’est lui qui a porte
Solidarnosc jusqu’ici, 1l ne doit pas laisser tomber,
surtout maintenant que la machine est lancée. Et
puis, pour que les revendications aboutissent, il faut
un modere, pas un révolutionnaire qui fait peur aux
autorités et sera forcément mate. Walesa se laisse
convaincre et menera les négociations avec le
pouvoir en place jusqu’a la fin du mois ou 1l obtient
des revendications salariales, la semaine de cinq
jours, le droit de greve et de former des syndicats
dans tous les ateliers.

Si1 toutes les télevisions du monde ont filmé Walesa
et ses baccantes triomphantes, c’est Anna qui a eu
I’1dée d’afficher des posters de Jean Paul II pour
que résonne mondialement le combat des
travailleurs polonais. C’est elle qui fut le coceur du
mouvement. Cependant, elle faisait partie de cette
frange de la population qui n’est pas concerné par
les superstitions quelconques. Matérialiste, elle
n’avait pas fait le rapprochement entre cette lettre
trouvée par hasard dans une rame de tramway et
I’accélération des revendications qui s’en suivit.
Elle ne fit pas davantage le parallele entre sa
disparition et les mois sombres qui suivirent, les
emprisonnements pour la plupart des leaders
syndicaux, y compris elle-méme. N’y prenant
garde, elle oublia quelques semaines plus tard la
lettre dans I’effervescence de la lutte pour un avenir
meilleur.

En ce debut des années 80, la lettre a beaucoup



voyagé. On prétend méme [’avoir entraper¢u en
Amerique du Sud ou en Chine, d’aucuns
soutiennent qu’ils 1’ont croisée en Australie ou en
Indonésie. Je n’apporte pas foi a tous les racontars
mais je sais parfaitement qu’un soir De Novembre
1984, le chanteur anglais Bob Geldof trouva le petit
rectangle pli¢ en deux dans sa loge de fortune un
soir de concert. Lui n’avait pas attendu cette
rencontre pour connaitre le succes. Son groupe, les
Boomtown Rats avaient flirtés souvent avec les
Hits-Parade anglais et les tournées rassemblaient
toujours un public conquis. Mais dans un monde
toujours en constante ¢volution, ou stagner
equivaut a tomber dans 1’oubli, le groupe ne
remplit plus les salles et Bob commence a
s’ennuyer ferme dans son réle de rock star. Passé
trente ans, il commence a comprendre qu’il n’est
pas un Mick Jagger et n’entrevoit pas sa carriere
future en papy du rock. Cette petite lettre ’avait
intrigué et il avait demandé a Josy, la maquilleuse
d’origine parisienne de lui traduire les mots. Il en
avait alors fait son porte-bonheur, la gardant
constamment sur lui comme bien d’autres avant
I’avaient fait, plus ou moins consciemment,
apportant ou pas une superstition toute humaine.
Un soir qu’il jouait a faire tourbillonner le petit
rectangle de papier entre ses doigts, 1l tomba sur un
reportage sur la famine sévissant en Ethiopie
diffus¢ a la BBC et le manque crucial d’aide
internationale. « Des dizaines de milliers d’enfants



meurent et tout le monde s’en fout » marmonne-t-il
entre ses dents. Le lendemain, 1l t€léphone a son
pote Midge Ure, leader du pop band Ultravox, alors
au sommet de sa gloire.

- Et si on enregistrait une chanson au profit de la
faim en Afrique?

- Pas con comme 1dée, mais pas sir que ¢a fasse
mouche.

- Sauf s1 on parvient a réunir la creme de la pop
anglaise.

- Une chanson chorale? Y’a de 1'idée. Et c¢a
parlerait de bébés qui crevent?

- Non, bien str. Ce qui serait bien, c’est de faire
une chanson de Noél.

- Une chanson de Noél?

- Ouais mec, une putain de chanson de Noé&l. On
pourrait appeler ¢a : c’est mon monde (it’s my
world).

Midge Ure n’est visiblement pas enthousiaste sous
ses dehors policés mais Geldof 1’est encore moins
lorsqu’il rencontre le compositeur chez lui. Il lui
joue un théme sur un petit synthé¢ portatif et Bob
declare que ca faisait penser au theme de Z-Cars,
une se€rie policiere des annees soixante diffusee a la
tele nationale.

- Je viens chez toi demain avec ma gratte et on
recommence depuis le debut.

Midge Ure est conquis mais le titre ne va pas.

- « C’est mon monde« , ca craint, non?

- Ben, je sais pas. Et pourquoi pas « savent-ils que



c’est No€l? »

- C’est ton refrain, ¢a?

- Non, attends, le refrain, ¢a serait, par exemple,
« nourrissons le monde« .

- Feed the world. Pas mal.

- Ca pourrait commencer par un truc gentil, comme
« c’est le temps de Noél et y’a pas de raison d’avoir
peur;

pendant les fétes on est dans la lumiere et on ne
pense plus a I’obscurité;

mais dans notre monde opulent, nous pourrions
répandre un sourire de felicité et étreindre le monde
entier;

au-dela de nos fenétre il existe un monde de faim et
de peur...

La chanson ¢tait née.

L’idée ¢tait de réunir Sting, Bono, Phil Collins,
George Michael, Paul McCartney et David Bowie,
Boy George entre autres et d’enregistrer au plus
vite pour pouvoir sortir le disque début Décembre.
Bob pense a Trevor Horn pour produire. L’ex
Buggles aux lunettes rondes vient de cartonner
cette années en produisant Frankie Goes to
Hollywood. Mais Horn demande au moins six
semaines de délai.

- Pas possible.

Par un tour de force sans ¢€gal, Geldof réussit a
convoquer 45 stars de la pop pour la nuit du 25
Novembre. Au petit matin, la chanson est « dans la
boite ». Bob presse doucement sa lettre frangaise



porte bonheur. Sans elle, pense-t-il, jamais nous
n’aurions pu y arriver, c’est certain. Commence
alors un marathon. Post production, attacheés de
presse, marketing, tout le tralala pour parvenir a
mettre le 45 tours dans les bacs la premicre
semaine du mois de Décembre. Pour acceélérer les
choses et faire parler de I’événement, Bob Geldof
utilise ses temps d’antenne pour sa propre
promotion comme un tremplin pour le projet. Les
médias sont conquis par I’id¢e.

- Et ca s’appellerait comment?

- Do they know 1t’s Christmas?

- Ok, mais le nom du super groupe?

- Attends... Le groupe d’aide. Voila. Band Aid.

Il souffle sur I’Angleterre un vent de folie en
Décembre cette année-la. Au pied du sapin trois
millions de singles. Fin Janvier, Michael Jackson,
Lionel Richie et Stevie Wonder appellent Bob.
Leur intention : faire la méme chose... en plus
grand! Au final, « Nous sommes le Monde »
s’écoulera a plus de vingt millions de copies.

Mais Bob a le vent en poupe et compte bien surfer
sur cette vague gigantesque. Un tel consensus ne se
reverra pas de sitdt. Pourquoi ne pas mettre sur
pied de gigantesques concerts? Moscou, Sydney et
surtout a Wembley le 13 Juillet 1985. Autour du
noyau dur du projet s’€taient ajoutés Queen,
Madonna, Elton John, Led Zeppelin. Bob Geldof
est completement dépass€é par les éveénements.
Durant cet ¢été fou, le chanteur recoit une



convocation un peu particuliere. C’est une lettre
officielle, portée par un soldat de Sa Majeste. Il se
rend a Buckingham Palace pour recevoir I’Ordre de
I’Empire Britannique des propres mains de la
Reine.

Lorsque Bob égare la lettre quelques mois plus
tard, 1l sait que sa carricre est derricre lui
désormais. De fait, méme si il continue sa carriere
de chanteur et ses actions humanitaires, on
n’entendra plus beaucoup parler de lui. Qu’est-il
arrivé a la lettre? C’est une période trouble la
encore. Ce qui est certain, c’est qu’elle voyage
beaucoup. Il semblerait que par un tour de passe-
passe dont elle a le secret, la lettre se soit retrouvee
a I’automne 1986 dans la poche d’un ciré jaune,
celui de Philippe Poupon. Le marin €tait en pleine
préparation de la prochaine route du Rhum. II faut
croire que la rumeur a de fortes chances d’étre
vraie puisqu’il remporta [’épreuve. L’année
suilvante, on repere sa trace au Japon, dans la poche
du blouson de Susumu Tonegawa, chercheur en
geénctique qui obtient cette année-l1a le prix Nobel.
En 1988, elle est au Chili pendant le référendum
qui désavoue le géneral Pinochet et, ne me
demandez pas comment, c’est un jeune ¢tudiant de
Pekin qui la trouve un beau jour de printemps
1989. Le 15 Avril, ’ancien secrétaire général du
parti, Hu Yaobang, meurt. Considéré comme un
progressiste par bon nombre d’étudiants, ceux-ci
profitent du pretexte de sa re¢habilitation politique



pour descendre dans la rue. Dans la nuit du 21 du
22 Avril, 100 000 étudiants se dirigent vers la place
Tian’anmen. Ils sont rapidement bouclés par la
police. Tout cela reste bon enfant, les ¢tudiants
n’ayant pas recours a une démonstration de force.
Une greve de la faim s’organise au mois de Mai.
Cependant ces manifestations pacifiques déplaisent
au gouvernement en place et une loi martiale est
proclamée. Le 20 mai, I’armée recule. Chai Ling
prend la téte de la coordination étudiante. On érige
une déesse de la Démocratie sur la place, rappelant
la statue de la Liberté. Mais le 4 Juin, fini la
rigolade. Les chars envahissent la place.

Zhang Xui avait trouve la lettre non loin de
I’ambassade francaise et, ne comprenant pas le
moindre caractere, en avait déduit que c’était du
francais. Il avait gardé le bout de papier au fond
d’une poche et s’¢tait apercu que depuis, tout allait
en s’arrangeant dans sa vie. D’abord, sa grand-
mere qui souffrait d’un cancer depuis des années se
trouvait mieux, la plus jolie fille du campus avait
finalement accepté de sortir avec lui et son
professeur d’histoire lui avait fait confiance sur une
these qu’il préparait : le role de I’art dans les
mutations de ’empire levant depuis mille ans. Il se
sentait pousser des ailes et ne restait plus isolé dans
son coin, blchant solitairement. Il participait aux
manifestations pacifiques comme les plus délures
de ses camarades. Dans la nuit du 4 Juin 1989, il
avait fait la féte avec une bande de copains puis



avait rejoint sa petite amie dont 1l raffolait. L’amour
que I’on porte nous rend heureux; I’amour que I’on
recoit nous donne confiance en nous. Le 5 Juin, il
s’¢tait reveille a deux pas de la place Tien’anmen
en raison du sol qui vibrait. Il n’avait jamais vécu
de tremblement de terre. C’¢tait une premicre. Le
plus étrange c’est que le phénomene ne s’arrétait
pas. Cela faisait bientdt cing minutes et
s’intensifiait de seconde en seconde. Un
grondement accompagnait 1’événement. Interloqué,
Zhang s’¢tait avancé vers la place. Les rues ¢taient
désertes bien qu’il soit au moins neuf heures du
matin. Il se demanda un instant s’il n’¢tait pas le
dernier homme sur terre et que ce bougonnement
sourd annoncait la fin du monde. Alors, au coin
d’une rue, i1l les vit. Les chars de I’armée. Ils
defilaient comme a la parade, seulement on pouvait
étre certain que cette fois 1l ne s’agissait pas de
manceuvres. La répression ¢tait en route. Zhang
tapota la petite poche de son pantalon dans lequel 1l
avait gliss¢ la lettre qui ne le quittait plus depuis un
bon mois. Il se sentait invincible. Alors, sans se
demander pourquoi, il s’avanca, seul, au milieu de
la place vide. Une colonne de chars avancgait sans
ralentir. C’est seulement a ce moment qu’il apercgut
la foule des manifestants dans son dos. Plus
personne ne parlait. Un silence d’apres apocalypse
régnait place Tien’anmen. Il se posta face au
premier engin. Celui-ci fit un €cart pour 1’éviter,
mais aussitot le jeune homme accompagna le



mouvement, simple silhouette fréle voulant stopper
une colonne de chars d’assaut. Les chenilles
crisserent sur le macadam. Toute la file avait da
s’arréter. S’arréter face a un simple étudiant d’un
metre soixante. Le premier char tenta de contourner
Zhang mais celui-ci réagissait comme un chien de
berger qui entend bien controler le troupeau tout
entier. Cela dura quelques minutes. Zhang entendit
quelques bruits incongrus dans son dos. De la foule
immobile s’¢chappait quelques déclics de Nikon
armés d’imposants objectifs. D¢es le lendemain,
I’¢tudiant anonyme ferait la une des journaux
occidentaux. Lui n’en sut jamais rien. Les reporters
ne 'ont pas suivi lorsqu’il fut interpellé par la
police, amené manu militari dans un poste de
police et interrogé brutalement. On lui vida ses
poches et on n’entendit plus jamais parler de lui. Je
préfere croire que depuis ce jour de Juin 1989, i1l vit
retir¢ dans les montagnes en compagnie de sa
femme, la jeune et jolie ¢tudiante dont 1l était fou
amoureux a I’époque.

Le policier qui avait récuperé les effets de Zhang
consigna les objets mais garda la lettre. Il I’envoya
a un cousin qui avait émigrée aux Etats-Unis une
dizaine d’années auparavant, persuade¢ qu’il avait
affaire a de l’anglais. Mais la lettre ne parvint
jamais au cousin. Peut-étre le policier s’était-il
trompé dans les caractéres occidentaux. Quoi qu’il
en soit, la simple lettre prit un avion a Shanghai
pour 1’Australie. La, un fonctionnaire peu



scrupuleux et venant de passer une nuit de beuverie
modifia [’adresse par plaisanterie. Des lors,
I’administration qui fait preuve de la méme
méticulosit¢ dans n’importe quel pays du monde,
s’enclencha sans anicroche, irrémédiablement. La
lettre arriva en Afrique du Sud deux semaines apres
avoir ¢t¢ post¢ dans un modeste bureau de poste a
Pekin. Cette fois, par un tour de passe-passe dont
seul le destin a le secret, elle atterrit dans
I’imposant courrier destiné au Parti National du
Transvaal.

Lorsque la secretaire personnelle de Frederik De
Klerk ¢épluche le courrier ce matin-la, elle est
deéconcertée par cette lettre si1 particuliere. Elle n’a
aucune notion de Francgais et, jugeant la missive de
peu d’importance, elle s’appréte a la jeter dans la
corbeille lorsque son patron débarque dans la petite
annexe de son bureau. Il ne peut s’empécher de se
renseigner sur ce courrier un peu special, sa
curiosit¢ ¢tant piquée au vif. Finalement, il
empoche la lettre, pensant la montrer a un ami
francophile, membre du parti. Depuis qu’il a €té ¢lu
dirigeant en Fevrier dernier, 1l est en crise avec le
président Botha dont 1l entend bien mettre fin a son
regne. C’est la lettre en poche qu’il re¢oit ce méme
jour le prisonnier Nelson Mandela. L’entrevue se
passe bien. Un mois plus tard, victime d’un
accident vasculaire cérébral, Botha est contraint de
démissionner. Nous sommes le 14 Aout 1989. Trois
semaines plus tard, des €lections sont organisees et



De Klerk en sort victorieux, porté par un
programme reformiste. Il est temps de passer a la
persuasion plutdt qu’a la répression. Il enchaine les
contacts avec ’ANC, le Congres National Africain,
luttant pour la fin de I’ Apartheid. Il rencontre aussi
des diplomates soviétiques. Enfin, en Février
1990, il annonce la légalisation de I’ANC et la
libération de Nelson Mandela. Celle-ci a lieu le 11
Février et, lors d’une entrevue entre les deux
hommes, De Klerk glisse la lettre francaise dans la
main du leader noir.

- Veuillez accepter ces quelques mots. Ils m’ont
porté chance toute cette année. Apparemment, c’est
une lettre du front datant de 1918. Je ne sais pas
comment elle est parvenue jusqu’a mo1 mais je suis
convaincu qu’elle a vécu plus d’une vie et suis
persuade qu’elle contient de bonnes ondes. Vous en
aurez besoin.

Mandela accepte et c’est la lettre en poche qu’il
entame la longue lutte, non plus en tant que
prisonnier mais comme prétendant aux destinées du
pays. Son pays. Un an et demi plus tard, au cceur de
I’éte, Mandiba est ¢élu président de I’ANC. Il se
rend a Cuba ou il rencontre Fidel Castro qui ne tarit
pas d’¢loges sur le leader noir. Début 1992, De
Klerk est désavoué lors d’¢lections législatives. Les
conservateurs ne veulent pas de la fin de
I’Apartheid. Dans la foulée, un référendum
renverse la tendance, mais le massacre de
Boipatong en Juin de la méme année interrompt les



négociations. Mandela accuse publiquement De
Klerk de complicité¢ dans ces tueries. Cependant la
communaut¢ internationale reconnait les efforts des
deux hommes en leur octroyant le Prix Nobel de la
Paix en 1993. Le 4 Juillet, Bill Clinton recoit
Nelson Mandela a Philadelphie. Lors de leur
entretien, Mandela tend la fameuse lettre au
président américain.

- Elle m’a porté chance, je vous 1’offre, espérant
qu’il en soit de méme pour vous.

Clinton refuse par principe.

- Vous ne devriez pas. Si cette lettre porte chance,
c’est plutdt vous qui en aurez besoin.

Mandela rétorque qu’il est désormais confiant. Les
¢clections prévues en Avril prochain ne devraient
pas lui échapper.

C’est ainsi que, deux mois plus tard a Washington
dans les jardins de la Maison Blanche, un carr¢ de
papier creme deépasse légerement de la poche du
veston de Bill Clinton, photographié par la presse
mondiale, entre Yitzhak Rabin, premier ministre
Israélien et Yasser Arafat, président de 1’Olp, lors
de la ratification des accords d’Oslo pronant une
paix durable au moyen orient. La poignée de main
entre Rabin et Arafat est tout un symbole. Clinton
pense a la lettre qu’il désire offrir a son tour. Mais a
qui? Résigné, 1l préfere garder la missive pour luil.
Avec le recul, 1l s’en veut de ne pas avoir choisi
Rabin, assassiné deux ans plus tard. Il regrettera
surtout de ne pas 1’avoir conservée pour lui-méme.



Alors que le premier ministre israclien est
assassin¢, cette conne de Monica lui pourrit la vie
pour quelques turlutes pas bien méchantes.

En réalité, Clinton n’a jamais donné la lettre, il I’a
tout bonnement égarée quelque part sur une plage
de Normandie ou bien lors de son invitation a
Buckingham palace. Pour les 50 ans du
debarquement alli¢ en Normandie, Clinton se tient
aux coOtés de Francois Mitterrand et de la Sa
Majesté la reine Elisabeth II. La lettre a trés bien pu
glisser en ces occasions solennelles et un des
nombreux badauds qui assistaient a ces
représentations 1’empocher. La lettre va en tout cas
traverser toute I’ Angleterre pour venir mourir dans
un café d’Edimbourg en Ecosse. Depuis quelque
temps, une jeune mere célibataire vient s’attabler
chaque jour dans un recoin de 1’estaminet, une
poussette d’enfant a ses cotés.

- Un café, comme d’habitude, Jo?

Le patron a bien remarque que la jeune femme ne
roule pas sur I’or et profite de la chaleur de son
¢tablissement pour griffonner quelques feuillets en
attendant que se reveille sa fille. Elle n’a pas trouvé
d’autre moyen pour I’endormir que de la promener
en poussette jusqu’a ce qu’elle considere de¢ja
comme son bureau. Alors qu’elle pas encore tout a
fait trente ans (elle va féter son anniversaire le 31
Juillet prochain), elle se rend compte que sa vie est
un fiasco. Pas d’emploi, elle survit avec les
allocations que lui octroie le gouvernement et c’est



peu pour ¢lever sa fille dont le pere a fichu le
camp. Valait mieux d’un certain sens, car ce n’¢tait
pas un cadeau. Diplomée, elle envisage de
reprendre 1’enseignement mais elle a un autre
projet qui I’accapare depuis des annees.

Elle a eu la révélation sur un quai de gare, un soir
qu’elle attendait son train de banlicue. Et s’il
existait une voie magique situ¢e entre les voies 9 et
10? Et que cela cachait un train a 1’ancienne avec
une grosse locomotive €¢bene, fumant tel un dragon.
Un monde parallele ou les sorciers évolueraient,
luttant contre les forces du mal. Il lui fallait un
héros. Elle 1’avait trouvé. Un gamin aux cheveux
en bataille, marqué des sa naissance alors que ses
parents furent sauvagement assassings, et recueilli
par une tante et un oncle qui se comportent en tout
points comme des Theénardiers.

Alors qu’elle s’installe a sa table habituelle ce
matin 1a, elle remarque une lettre posée bien en
evidence. Lorsqu’elle en fait la remarque au patron,
celui-ci lui rétorque qu’il a trouvé ce bout de papier
qui trainait pres du comptoir.

- C’est du charabia pour moi, surement du Francais
ou de I’'Italien. Comme tu é€cris a longueur de
journée, j’avais pensé que peut-étre tu saurais de
quoi il retourne.

Jo retourne la lettre, la déplie et ses connaissances
en Francais font le reste. Machinalement, elle
empoche la lettre talisman et se remet a peaufiner
la fin de son roman. Une €cole de sorciers. La lutte



entre le Bien et le Mal. Classique, mais résolument
original.

Une semaine plus tard, Christopher Little, agent
littéraire en quéte de nouveaux talents, lui
téléphone. Le manuscrit lui a plu et 1l décide de
s’en occuper personnellement. Jo jubile. Serait-ce
le début d’une publication possible? Nous sommes
en 1995 et il faudra deux ans a Chris pour
convaincre des éditeurs qui se font tirer 1’oreille.
Tous les prétextes sont bons a refuser le manuscrit.
Personne ne croit a cette histoire de sorciers
modernes. C’est juste de la litt€érature pour gamins.
Qui veut publier un texte aussi peu prestigieux?
C’est trop loufoque. Certes, 1l y a des 1dées, de
I’tmagination a revendre méme, mais jamais ¢a ne
marchera. Enfin, Barry Cunningham, directeur
littéraire chez la petite maison Bloomsbury accepte
de bien vouloir publier ce premier roman. Il prend
le risque.

Toutes ces années, Jo, vivant chichement, n’a pas
cess¢ d’y croire. A partir du moment ou le
manuscrit vivait sa propre vie, qu’il était enfin sorti
de son esprit, elle savait que, tot ou tard, un editeur
accepterait de lui faire confiance. Et pendant tout
ce temps, la lettre porte-bonheur ne la quittait pas.
Les aventures de Harry Potter a 1’école des sorciers
font leur apparition en librairie a la rentrée 1997.
Jusque 1a, les rocambolesques péripéties du garcon
a la coiffure ebouriffée n’avait eu d’autres oreilles
que celles de la propre fille de Jo Kathlyn Rowling.



Deésormais, elles allaient bourdonner dans chaque
cour de lycée, dépasser les frontieres et devenir un
succes  planétaire qui  depasse  largement
I’entendement de tous, en priorit¢ celui de son
auteur. Pourtant, Jo perd la lettre au moment méme
ou son livre atteint la t€te des ventes pour jeunesse
en Angleterre. Elle ne sait comment. Surement lors
d’un match de football ou elle accompagnait une
vague copine et son fiancé, ardents supporters
d’Edimbourg.

A partir de 1a, la lettre €volue dans le milieu du
ballon rond. De supporters en entraineurs, elle
atterrit dans les vestiaires de A.S. Monaco. Un
grand gaillard aux cheveux blonds filasse se penche
et ramasse le mot pli¢ en deux. Il n’en revient pas
et pense que c’est encore un canular d’un des
joueurs de I’équipe. Qu’a cela ne tienne, il garde la
lettre qui n’intéresse personne autour de lui. Cette
saison, Monaco devient champion de France et
Emmanuel garde la lettre avec lui le jour ou il signe
un contrat avec le prestigieux club d’Arsenal en
Angleterre. Nous sommes en Mai 1998. La coupe
du monde se profile. Aimée Jacquet a rendu
publique sa liste des sélectionnés pour Ila
competition qui a lieu en France. Emmanuel Petit y
figure, mais pas en bonne place, malgré une saison
de feu et ses évidentes qualités de jeu.

Le tournoi débute et c’est plutot vers Zinedine
Zidane que tous les yeux se portent. Apres une
premicre phase timide, I’équipe de France gagne en



confiance et atteint comme par magie la finale.
Nous sommes le Dimanche 12 Juillet et le stade de
France est chauffé a blanc (sans jeu de mots). Les
bleus rencontrent les Brésiliens et, porté par
I’enthousiasme d’une France unifiée derriere ses
onze représentants, tout est possible. La
composition a ¢t¢ mirement réfléchie et Emmanuel
a ¢€t¢ choisi in extremis. A la vingt-septieme
minute, 1l tire un corner décisif, trouve la téte de
Zidane. C’est le but. La France méne par un a zéro
face au Brésil. Le héros de toute une nation réitere
I’exploit juste avant la mi-temps. La seconde
période sent le délire. Alors qu’on entre dans les
arr€ts de jeu, Emmanuel signe [’humiliation
brésilienne par un troisieme but, le milliecme de
1I’équipe de France. La France va connaitre I'une de
ses plus belles nuits. Apres avoir laissé exploser
leur joie, les joueurs rentrent au vestiaire.
Emmanuel a joué tout le match en gardant la divine
lettre dans une poche cousue a I'intérieur de son
maillot.

Ferdinand s’¢tait tu. L’assistance restait silencieuse.
La nuit était largement entamee. Personne n’osait
briser le calme de cette nuit de Noél. Dehors, un
manteau neigeux recouvrait tout a présent, comme
une peinture en relief, immaculée dans la pénombre
nocturne. Quelques flocons retardataires voletaient
encore dans la nuit noire. Une formidable
impression de calme régnait aux alentours. Une



tréve. Je me raclais la gorge et tous se tourncrent
vers mol. Je me sentis oblige de dire quelque chose
et, comme c’est régulicrement le cas dans pareil
moment, je dis une anerie.

- Et vous n’avez jamais revu cette lettre?

Je jouais le jeu, persuadé d’avoir été le témoin d’un
formidable conte, forcément inventé de toutes
pieces. Comment Ferdinand pouvait-il connaitre
tous les détails des péripéties de la lettre?

Une sourde rumeur avait répondu a ma question.
Ferdinand me regarda fixement, puis s’approcha
tout pres, posa sa main noueuse sur mon épaule.

- Mon gargon, savez-vous pourquoi vous avez eté
accuellll par ma famille sans aucun domestique
pour vous Servir ce soir?

Je ne pronongais aucune parole, me contentant
d’afficher un air d’incompréhension timide. Le
regard de Ferdinand était doux mais insistant a la
fois; je sentais qu’il inspectait mon ame.

- Lorsque je perdis cette lettre, nous ¢étions en
pleine occupation allemande. Je fis un serment a
Joséphine, ma femme. Méme si nous devions
connaitre le succes et la fortune, nous
n’emploierions jamais de personnel pour le repas
du réveillon de Noél. Cet engagement la fit sourire.
En effet j’avais un métier, certes, mais qui n’avait
plus rien du faste des années 30. A la libération, je
crus renouer avec le milieu de la haute couture,
mais ¢a m’était impossible. La plupart des maisons



de couture avaient fricoté avec I’occupant. Cela me
degotitait de travailler pour eux. Repartir aux Etats-
Unis? Joséphine m’avait donné un beau bebé deux
ans auparavant et €tait a nouveau enceinte et puis,
six ans s’¢€taient écoulés depuis mon retour au pays.
Renouer des contacts ¢tait difficile. Bref, je restais
a Paris et continuais mon obscur travail de
couturier. Je me contentais de découper les tissus,
d’habiller les petites gens apres avoir éte le styliste
des plus grands. Cette humilit¢ ne me dérangeait
pas. Pendant les années d’occupation, j’avais nourri
une certaine aversion pour certains de mes anciens
soit disant amis. Ils n’hésitaient pas a frayer avec
les officiers nazis, continuant a vivre dans le
confort et 1’opulence tandis que la population
souffrait dans sa chair, prenant I’argent la ou il se
trouvait, savourant une vie facile, bénéficiant de
passe droits. Ils n’avaient qu’une foi : le fric.

Je ne voulais plus appartenir a ce monde. Jos€phine
me comprenait. D’ailleurs, aprés avoir ¢€levé nos
deux enfants, elle occupa un emploi de
blanchisseuse. Elle avait ouvert I’un des premiers
pressings modernes rue Denfert Rochereau. Nous
¢tions cependant trés heureux dans nos vies
modestes. Nous avions tiss¢ un réseau d’amis et
nous profitions du confort moderne qui s’était
répandu au cours des fabuleuses ann¢es 50. Tout
semblait possible alors.

Nous avions tout mis¢ sur nos deux enfants. Une
fois son bac en poche, Albert intégra les grandes



¢coles de chimie. Au milieu des années 80, 1l fit
partie du groupe de chercheurs qui 1sola le germe
responsable du sida. Il est ma plus grande fierté...
Avec sa sceur. Béatrice s’orienta vers la culture.
C’est elle qui nous trainait dans les musées les
Dimanches ou j’aurais volontiers reste a flaner avec
ma femme dans quelque square ou parc de la
capitale. Actuellement, elle est conservatrice au
musée des Arts Modernes de Boston.

Deux quinquagénaires s’avancerent et entourerent
leur pere dans une étreinte non feinte. Ferdinand
les regarda et toute I’assemblée sentit une immense
fierté se répandre dans sa personne. Il reprit, la voix
un peu cassee.

- Je n’a1 qu’un regret, c’est que ma Jose€phine
chérie ne soit plus la pour partager ces instants de
bonheur. Le Bonheur n’est pas cette chose
inaccessible dont on nous rabat les oreilles. Ce
n’est qu’une succession de petits moments de joie,
de félicité, de fierté. Le Bonheur n’a, n’est et ne
sera jamais un tout. Il est constitué de milliers de
petites touches. A nous de savoir les apprécier a
leur juste valeur. Joséphine ne fut pas la pour
assister a la réussite de ses enfants. En 1964, une
simple grippe ’emporta. Oui, cher Monsieur, on
peut mourir de ce virus. C’est d’ailleurs la premiere
cause de mortalit¢ pendant la guerre de 1914-1918.
Les gens 1’ont parfaitement oublié¢.

Il y eut a nouveau un silence. Ferdinand savait
mettre en scene ses effets.



- Ces deux la sont ma plus grande fiert¢é mais
j’avoue avoir un faible pour ma petite fille,
M¢élanie.

Il se tourna vers sa fille et avoua :

- Cette grande greluche ne m’a pas offert la joie
d’€tre grand-pere et je ne lui en veux absolument
pas. C’est sa vie. Mais ce gaillard-1a (il donna une
bourrade virile dans les cotes de son fils) m’a fait
un grand plaisir un matin de Mai 1968. Et pourtant,
sa femme (il fit un signe a une dame rousse, tres
¢légante, de venir les rejoindre) a failli accoucher
dans la rue. Il y avait des barricades partout. Des
affrontements  aussi. Finalement, une poignée
d’étudiants, constatant 1’urgence de la situation,
demanderent aux CRS de stopper leurs petits jeux
de cowboys et d’indiens. Et vous n’allez pas me
croire, mais un cordon de représentants de 1’ordre
escorta quelques ¢étudiants qui soutenaient ma
belle-fille. On parvint a la maternit¢ dans le chaos
le plus total, la future maman perdant les eaux,
Albert était aux petits soins au milieu de cing
chevelus entourés de quatre CRS, tous aussi
gauches les uns que les autres. Ah, ca valait son
pesant de cacahuetes, je peux vous dire. Bref,
c’¢tait mon mai 68 a moi. Résultat : je n’ai rien vu
des barricades, trop occupé autour du berceau de
ma petite Mélanie.

L’assistance s’¢tait détendue a I’¢évocation de ces
souvenirs intimes et cocasses. Ferdinand avait 1’ceil
qui petillait.



- Maintenant, savez-vous pourquoil vous étes la,
cher ami1?

Je répondais avec humilit¢ que M¢lanie m’avait
gentiment propos€ cette invitation et comme je
n’avais pas d’engagement. ..

- Oui, oui, dit-11 avec énervement. Ca, c’est le
comment. Maintenant je vais vous dire le pourquoi.
Cela remonte a la méme €poque ou nous avions,
Joséphine et moi, fait le serment de nous passer de
personnel pour Noél. Dans le méme temps, nous
nous ¢tions promis de partager notre soirée de
réveillon avec une personne seule ce soir la. Ce
n’¢tait méme pas de la charité car nous en retirions
de la joie. Ainsi chaque année, nous rivalisions
pour trouver une personne sans engagement.
Parfois c’est elle qui dégotait celui ou celle qui
partagerait notre petite féte, d’autres années j’avais
ce plaisir. Nous avons ainsi rencontré bien des gens
qui n’étaient pas de notre milieu, permettant
d’ouvrir nos consciences a d’autres horizons. Nous
en avons revus certains, d’autres sont devenus des
proches, quelques-uns de veéritables amis. Tout au
long de ces années, j’espérai que I’un ou 1’autre de
ces invités de derniére minute me rapporterait ma
lettre perdue. Je ne saurais expliquer cette
espérance, cette conviction. Mais les années
passaient et la lettre m’était toujours perdue.
Jamais, en bient6t cinquante ans de réveillons, nous
n’avons failli a notre engagement. Pas un seul soir
de Noél sans qu’une personne esseulée ne vienne



partager notre repas et cela méme lorsque notre
famille s’agrandit et que nos amis et relations
grossirent les rangs. Lorsque Albert et Beéatrice
furent assez grands, c’est eux qui nous servirent
quelquefois de rabatteurs. Je me souviens d’un
Noél ou ma fille nous présenta une copine de
I’assistance publique. Qu’est-ce qu’il n’a pas fallu
faire pour [Dautoriser a s’échapper de Ila
traditionnelle soirée divine entre les murs de
I’institution. Administration ubuesque. Une autre
fois, ce fut Albert qui avait invit¢ un clochard
pouilleux et qui avait le vin mauvais. Mais les
mauvaises surprises ectaient rares et elles nous
faisaient bien rire apres coup.

L’an dernier, c’est le hasard qui joua pour nous.
Alexandre, notre jardinier-chauffeur avait fait appel
a un specialiste. En effet, les arbres d’ornements
souffraient d’un germe qui s’¢tait deéveloppé
récemment, surement les effets de la pollution de
I’air. Malgré notre €loignement de Paris, nous n’y
¢chappons pas. Le type ¢tait débordé et on ’avait
vu débarquer au matin du 24 Décembre. Nous nous
lamentions déja de n’avoir pas trouve de candidat a
notre promesse pour le soir méme. Jamais nous
n’avions €t¢ aussi proche d’échouer. Tandis que le
technicien inspectait les arbres ravagés par un
mystérieux virus, nous le regardions faire. Sa
méthode n’avait rien d’orthodoxe. Il n’hésitait pas
a se coucher au pied des tilleuls, a flatter 1’écorce
des chénes et carrément enlacer dans une étreinte



passionnee les petits cedres. Enfin, il sortit un
arsenal d’appareils destinés a effectuer des
mesures. Cette approche moins ¢ésoterique nous
rassura. Vers onze heures, Albert vint lui proposer
une tasse de thé. Il ne refusa pas. Entre deux
madeleines, 1l nous expliqua brievement de quoi il
retournait. Comme nous le craignions, 1’air pollu¢
ctait en partie responsable de la dégénérescence de
nos arbres. Je passe sur les consells et les remedes
qui n’ont que peu d’importance ici. Nous
I’accompagnames aupres des arbres malades et il
nous expliqua les causes, les conséquences et les
thérapies possibles. Il n’était pas vers¢ dans la
chimie. Nous non plus, cela tombait bien. De fil en
aiguille, la conversation vint se porter sur les fétes
de Noél et notre ¢tonnement de le voir travailler un
24 Décembre. Il nous avoua qu’il était seul et qu’il
n’avait rien de mieux a faire si cela ne nous
deérangeait pas. Nous avions enfin trouveé notre
candidat. L’invitation le surprit mais apres avoir
quitté le parc sur le coup des dix-sept heures, alors
que la nuit tombait et qu’il vaporisait une dernicre
fois le sol et les branches basses avec une potion
résolument écologique, on le vit revenir trois
heures plus tard sans ses bottes vertes et sa
combinaison orange mais arborant un smoking du
plus bel effet, pochette de rigueur et nceud papillon.
Ses cheveux en bataille ¢&taient docilement
apprivois€és dans une coupe qui faisait penser a
Gatsby le magnifique. Il €tait méconnaissable. La



soirée se déroula a la perfection, comme ce soir,
comme d’habitude. Il nous révéla €tre un ingénieur
en agrobiologie qui en avait marre de passer sa vie
dans un laboratoire a manipuler des éprouvettes. 11
entendait travailler sur le terrain a la maniere de ces
journalistes qui preferent devenir reporters que
présenter un JT bien maquillés sous les projecteurs.
Il nous parla aussi de 1’AJ Auxerre, son club de
football préfére. Il €tait un grand amateur de ballon
rond et n’hésitait pas a se déplacer pour assister a
des rencontres Européennes. Dans sa passion
comme dans son métier, 1l privilégiait le contact
direct a une retransmission télévisée. Méme si on
ne voit pas aussi bien le jeu que par le biais des
cameéras reconnaissait-il. Il aurait ét¢ amateur de
musique rock, il serait allé aux concerts et ne se
serait pas contenté¢ d’acheter des CD. De la méme
facon, 1l jouait lui-méme dans un petit club de
banlicue, a 1’occasion 1l entrainait des jeunes
encore portes par un €lan di a la récente coupe du
monde.

A ce sujet, il nous raconta une anecdote qui lui était
arrivé deux semaines plus tot. Il s’était rendu en
Angleterre voir un match d’Arsenal contre
Liverpool. Le must, prétendait-il. Je ne pourrais
vous relater ses propos d’une grande portée
technique, personnellement je n’y connais rien en
foot mais le point important concernait [’apres
match. Alors que les supporters quittaient le stade
dans une cohue canalisée (en Angleterre, on ne



plaisante pas avec les sécurité¢ et les Hooligans
n’ont plus le droit d’assister aux matchs ni méme se
trouver dans un large périmetre autour des stades),
il repéra a deux pas des bancs des remplacants un
carré de papier. Une lettre. Il la ramassa par
habitude. Il deteste cette negligence qui consiste a
jeter tout et n’importe quoi par terre, spécialement
la ou poussent des arbres. Dans 1I’Eurostar qui le
rapatriait en France, il ouvrit la demi feuille et
constata qu’elle était rédigée en francais bien
qu’elle résidait au cceur de 1’ Angleterre. Mieux, a
moins que ce soit un canular, la lettre semblait
dater de...

- 1917! m’exclamais-je.

Ferdinand cligna de 1’ceil vers moi. Il souriait tout
ce qu’il pouvait.

- Apres plus de 50 ans, je retrouvais la lettre de
Jules, mon frere, mon parrain.

Ferdinand avait pris un air espiegle. Difficile
d’imaginer qu’il allait bientot féter son quatre vingt
dixieme anniversaire. Bien qu’il soit une heure
avancée de la nuit, tout 1’auditoire restait scotché
aux paroles de Ferdinand. C’¢tait la plus belle
histoire que je n’avais jamais entendu raconter de
vive voix. En bon conteur, 1l ménageait ses effets,
offrant de larges pauses dans son récit. Aprés un
long silence, il extirpa un rectangle de papier de sa
poche de veston. Me le tendit.

- Permettez-mo1 de vous I’offrir de bon cceur.



J’¢étais géné. Méme si je ne croyais qu’a moitié aux
pérégrinations de la lettre, force était de reconnaitre
que le papier et 1’écriture étaient d’époque. Cette
lettre qu’il me tendait avait bien plus de 80 ans. Je
ne pouvais accepter un tel cadeau, moi la picce
rapportée dans cette réunion familiale entre toutes.
C’¢tait trop. Ferdinand per¢u mon embarras.

- Vous savez jeune homme, vous permettez que je
vous donne du jeune homme, n’est-ce pas? Apres
tout, vous avez I’age de ma petite fille si je ne
m’abuse. Depuis 1’an dernier, j’ai compris une
chose. Les plus beaux cadeaux que 1’on vous fait
dans la vie ne sont jamais matériels. Une main que
I’on tend au moment ou 1’on en a besoin, des yeux
qui disent je t’aime, une simple présence, la
naissance d’un enfant, la reconnaissance,
I’honneur, la fierté.

Ferdinand semblait plonge¢ dans une félicité¢ que j’ai
rarement observé chez un individu. Je tentais de lui
faire comprendre que cette lettre €tait tout pour lui,
qu’il I’avait attendue pendant toute une vie, qu’elle
lui avait porté chance et que sans elle sa vie avait
¢té... Je cherchais mes mots. Ferdinand me reprit
au bond.

- Ratée, vous voulez dire? Effectivement on peut
volr ¢ca comme ¢a. Je n’ai pas réussi dans la vie, en
tout cas pas dans la mesure ou laissaient présager
mes débuts prometteurs. Mais j’ai réussi ma vie.
J’ai €té heureux avec Joséphine puis avec ses deux



1a.

Il enlaca ses enfants comme s’il avaient a peine dix
ans.

- IIs sont ma fierté, vous savez. C’est un peu grace
a mo1 qu’eux ont reéussi, a la fois leur vie et dans la
vie. Vous faisiez allusion a une réussite sociale,
ostensible. Finalement, je I’ai eu, cette gratification
que peut apporter les honneurs et [’argent.
Lorsqu’ils se sont retirés un peu des affaires, mes
enfants ont acheté ce superbe manoir et depuis
nous vivons tous ensemble. Nous formons une
sorte de communauté. Certains enfants envoient
leurs parents a un séjour en maison de retraite pour
leurs vieux jours; eux m’ont offert la maison de
retraite chez moi. Le personnel, c’est ma famille.
Que peut-on désirer de plus? Cette lettre a permis
de faire le bien de par le monde. Pas toujours au
plus haut niveau, parfois et souvent, elle s’est
trouvée entre les mains d’inconnus, d’anonymes,
de gens comme vous et moi. Par le jeu du hasard,
c’est votre tour aujourd’hui. Vous en faites ce que
vous voulez. Vous pouvez la donner a qui vous
voulez, vous pouvez la poster au hasard ou bien la
garder précieusement; mais je vous previens, elle a
la bougeotte. En tout cas, je vous demande
simplement de ne jamais la briler ou la détruire.
J’opinais modestement. J’acceptais finalement son
plus beau cadeau de Noél avec déférence.

Je regardais cette assemblée faite d’amis proches
autour d’une famille unie et heureuse quand



soudain I’tmage du bonheur s’1imposa a moi tout en
me renvoyant ma propre inanité. A 35 ans,
qu’avais-je réalis¢ dans la vie? J’occupais un poste
de professeur d’histoire dans un lycée de banlieue.
Je n’avais rien publié. J’avais quelques copains que
je ne pouvais qualifier d’amis au vu de ce que
j’avais pu observer ce soir. Plusieurs maitresses
s’¢talent glissées dans mon lit, s’¢taient succédées
dans un tourbillon stérile. Certaines ¢taient tres
belles, elles étaient intelligentes et douces mais je
n’avais pas su ou voulu les garder. Je louais un
appartement, je n’¢tais pas méme propriétaire.
Qu’allais-je laisser derricre moi? Qu’allais-je faire
de ma vie. Les mots de Ferdinand résonnaient dans
ma téte alors que je rentrais dans ma 2CV. Réussir
sa vie plutot que réussir dans la vie. Parfois 1l était
possible d’allier les deux, pas souvent. Qu’importe.
Il convenait de savoir ce que 1’on désirait vraiment.
Que voulait-on laisser apreés notre irréductible
deépart? Quelle marque, quelle empreinte? La vie
n’¢tait pas simplement un espace ou jouir de tout,
consommer a outrance et briler des calories. Il y
avait autre chose. Je laissais mon regard s’arréter
sur le petit rectangle de papier devenu creme au fil
des décennies. Si réellement il portait bonheur,
qu’allait-11 m’offrir? Je garai mon bolide a deux pas
de mon petit appartement. Le jour ne tarderait pas a
pointer en ce 25 Décembre.

Par je ne sais quel effet météorologique, la fine
couche de neige qui amortissait les pas et feutrait



chaque bruit en recouvrant la campagne d’un voile
immaculé était absente 1ci, aux abords de la grande
ville. Je me fis la promesse de ne plus passer un
seul Noél sans neige, devrais-je pour cela
déménager vers les vallees montagneuses. Ce fut
ma premiere résolution a une semaine du nouveau
millénaire... enfin une semaine et un an. Car,
contrairement a ce que rabachait la presse et les
médias dans leur ensemble depuis quelques jours,
le véritable vingt et uniéme si¢cle débuterait le
premier Janvier 2001. Ferdinand I’avait fort bien
expliqué a un convive qui pensait le contraire,
s’¢étant laissé influencer par le consensus general.

- Le vingtieéme siecle a debuté le premier Janvier
1901, le prochain commencera par conséquent le
premier Janvier 2001 et non pas d’ici une petite
semaine.

- Soit. Mais, dites-moi Ferdinand, vous entrerez
dans votre dixieme décennie le jour de vos 90 ans
ou attendrez-vous d’en avoir 91? Lorsque vous &tes
n¢, aviez-vous de¢ja un an?

- C’est parfaitement juste ce que vous dites-la, mon
cher ami. Effectivement, je suis entré dans ma
seconde décennie le jour de mes dix ans et ainsi de
suite et, si la providence le permet, je bouclerai
mon siecle le jour méme de mes cent ans.
Seulement vous oubliez une chose : I’an zéro
n’existe pas dans notre calendrier grégorien. Ne me
demandez pas pourquoi, c’est comme c¢a. L’ homme
a commence a compter a partir de Un.



A ce moment-la, un hoéte emit 1’idée que les
romains ne connaissaient pas le zéro, don des
arabes plus tard. Bref, Ferdinand conclut, impérial.
- Du fait, 1l faut inclure la dixiéme année pour
obtenir une décennie et ainsi de suite jusqu’a
arriver au dernier jour du siecle, le 31 Décembre
2000 en ce qui concerne le vingtieme.

Je traversai d’un pas amorphe la petite rue, pressant
la lettre dans la poche de ma simple veste. L’air
s’était rafraichi et je grelottais par instants.

C’est au moment ou je tournais la clé¢ de ma porte
d’entrée qu’elle apparut.

- Joyeux Noél, Monsieur.

Je me retournai, surpris. Dans la fausse lumicre des
réverberes, une silhouette se tenait sur mes talons.
Enveloppée dans un long manteau de toile grise, un
bonnet péruvien dissimulant des cheveux blonds
qui s’echappaient, désinvoltes, en quelques meches
le long de ses joues rougies par le froid ou bien une
soiree bien arrosée, les mains dans les poches et un
petit nuage de vapeur se formant a chacune de ses
respirations, elle était la. Je balbutiais un timide
bon Noé€l mais déja elle avait pris un air de petite
fille qui veut qu’on lui raconte une histoire avant de
s’endormir.

- Auriez-vous 1’obligeance de m’autoriser a user de
votre téléphone? Mon réveillon ne s’est pas deroulé
compleétement comme prévu et je me retrouve a 15
kilometres de chez moi. Enfin, c’est une longue



histoire.

En guise de réponse, je donnais un dernier tour de
clé, poussai la porte et lu1 fit signe d’entrer la
premicre. Jappuyai sur la minuterie du hall. Mon
appartement ¢tait situ¢ au premier €tage. J’aurais
tout le bonheur de détailler ses chevilles en
grimpant les deux volées d’escalier.

- Vous allez me raconter ca autour d’une tasse de
thé... ou de ce que vous voulez.

Elle se retourna. Ses yeux brillaient. Ses joues
ctaient plus rouges que jamais. Ses levres
vermeilles s’ouvraient sur le sourire d’un ange. Elle
prononga le plus beau mot du monde.

- Merci.

Je refermais la porte et je pressais la lettre dans ma
poche. Ma vie allait changer radicalement. Je le
savais. Apres, 1l serait toujours temps d’envoyer la
lettre quelque part ou quelqu’un en aurait besoin.






